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主编 的 话 


时 下 距 京师 同文 馆 设立 推动 西学 东 渐 之 兴起 已 有 
一 百 五 十 载 。 百 余年 来 ， 尤 其 是 近 三 十 年 ， 西 学 移 译 林 
林 总 总 ， 汗 牛 充 栋 ， 累 积 了 一 代 又 一 代 中 国学 人 从 西方 
寻找 出 路 的 理想 ， 以 至 当下 中 国人 提出 问题 、 关 注 问 题 、 
思考 问题 的 进 路 和 理 路 深 受 各 种 各 样 的 西学 所 规定 ， 而 
由 此 引发 的 新 闻 题 也 往往 被 归 欠 于 西方 的 影响 。 处 在 
21 世纪 中 西 文化 交流 的 新 情境 里 ， 如 何在 译 介 西学 时 
作出 新 的 选择 ， 又 如 何以 新 的 思想 姿态 回应 ， 成 为 我 们 


必须 重新 思考 的 一 个 严峻 问题 。 


自 晚 清 以 来 ， 中 国 一 代 又 一 代 知识 分 子 一 直面 临 着 
现代 性 的 冲击 所 带 来 的 种 种 尖锐 的 提问 ， 传统 是 否 构成 
现代 化 进程 的 障碍 ? 在 中 西 十 今 的 碰撞 与 磨合 中 ， 重 构 
中 华文 化 的 身份 与 主体 性 如 何 得 以 实现 ? “五 四 ”新 文 
化 运动 带 来 的 “中 西 、 十 今 ”的 对 立 倾向 能 否 彻底 扭转 ? 
在 历经 沧桑 之 后 ， 当 下 的 中 国 经 济 九 起， 如何 重 新 激发 
中 华文 化 生生 不 息 的 活力 ? 在 对 现代 性 的 批判 与 反思 
中 ， 当 代 西 方 文明 形态 的 理想 模式 一 再 经 历 祛 魅 ， 西 广 
对 中 国 的 意义 已 然 发 生 结构 性 的 改变 。 但 问题 是 ， 以 何 
种 态度 应 答 这 一 改变 ? 

中 华文 化 的 复兴 ， 召 唤 对 新 时 代 所 提出 的 精神 挑战 
的 深刻 自觉 ， 与 此 同时 ， 也 需要 在 更 广阔 、 更 细致 的 层 
面 上 展开 文化 的 互动 ， 在 更 深入 、 更 充 僵 的 跨 文化 思考 
中 重建 经 典 ， 既 包括 对 古典 的 历史 文化 资源 的 横 理 与 考 
察 ， 也 包含 对 已 成 为 古典 的 “现代 经 典 ” 的 体 认 与 商定 。 


面 对 种 种 历史 危机 与 社会 转型 ， 欧 洲 学 人 选择 一 次 
又 一 次 地 重新 解读 欧洲 的 经 典 ， 既 谦卑 地 尊重 历史 文化 
的 真理 内 涵 ， 又 有 抱负 地 重新 连结 文明 的 精神 巨 链 ， 从 
当代 问题 出 发 ， 进 行 批 判 性 重建 。 这 种 重新 出 发 和 印 问 
的 勇气 ,值得 借鉴 。 


一 只 螃蟹 ， 一 只 蝴蝶 ， 铸 型 了 古 罗 马 皇 帝 奥 十 斯 都 
的 一 枚 金币 图 案 ， 象 征 一 个 明君 应 具备 的 双重 品质 ， 演 
绎 了 奥 古 斯 都 的 座右铭 :“FESTINA LENTE”( 慢 慢 地 ， 
快 进 )。 我 们 化 用 为 “ 轻 与 重 ” 文 从 的 图 标 ， 划 在 传递 
这 种 悠远 的 隐喻 : 轻 与 重 ， 或 日 ; 快 与 慢 。 

轻 ， 则 快 ， 隐 喻 思想 灵动 自由 ; 重 ， 则 慢 ， 象 征 诗 
意 栖 息 大 地 。 蝴 蝶 之 轻 灵 ， 宠 如 对 思想 芬芳 的 追逐 ， 朝 
圣 “空气 的 神灵 ”;， 螃蟹 之 沉稳 ， 恰 似 对 文化 土壤 的 立 
是 ， 依 托 “ 土 地 的 重量 ”。 

在 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 那里 ， 这 种 悖 论 演绎 出 
一 种 智慧 : 审慎 的 精神 与 平衡 的 探求 。 思 想 的 表达 和 传 


播 ， 快 者 ， 易 乱 ; 慢 者 ， 易 坠 。 故 既 要 审慎 ， 又 求 平衡 。 
在 此 ， 可 这 样 领会 : 该 快 时 当 快 ， 坚 守 一 种 持续 不 断 的 
开拓 与 创造 ; 该 慢 时 宜 慢 ， 保 有 一 份 不 可 或 缺 的 耐心 沉 
游 与 深耕 。 用 不 逃避 重负 的 态度 面向 传统 耕耘 与 劳作 ， 
期 待 思想 的 轻盈 转化 与 超越 。 


“ 轻 与 重 ” 文 从 ， 特 别 注重 选择 在 欧洲 ( 德 法 尤其 ) 
与 主流 思想 形态 相 平行 的 一 种 称 作 essai (随笔 ) 的 文本 。 
Essai 的 词 源 有 “平衡 ” (exagium) 的 涵义 ， 也 与 考量 、 
检验 (examen) 的 精细 联结 在 一 起 ， 且 隐 含 “尝试 ”的 

这 种 文本 孕育 出 的 思想 表达 形态 ， 承 袭 了 从 蒙 田 、 
帕斯卡 尔 到 户 梭 、 尼 采 的 传统 ， 在 20 世纪 ， 经 过 从 本 
雅明 到 阿 多 诺 ， 从 柏 格 森 到 萨 特 、 罗 兰 。 巴 特 、 福 柯 等 
诸位 思想 大 师 的 传承 ， 发 展 为 一 种 富有 活力 的 知性 实践 ， 
形成 一 种 求索 和 传达 真理 的 风格 。Essai， 远 不 只 是 一 种 
书写 的 风格 ， 也 成 为 一 种 思考 与 存在 的 方式 。 既 体现 思 


索 个 体 的 主体 性 与 节奏 ， 又 承载 历史 文化 的 积淀 与 转化 ， 
融 轧 辨 与 感触 、 考 证 与 诠释 为 一 炉 。 

选择 这 样 的 文本 ， 意 在 不 泻 染 一 种 思潮 、 不 言说 一 
套 学 说 或 理论 ， 而 是 传达 西方 学 人 如 何在 错综复杂 的 问 
题 场 域 提问 和 解析 ， 进 而 透彻 理解 西方 学 人 对 自身 历史 
文化 的 自觉 ， 对 自身 文明 既 自 信 又 质疑 、 既 肯定 又 批判 
的 根本 所 在 ， 而 这 恰恰 是 汉语 学 界 还 需要 深思 的 。 

提供 这 样 的 思想 文化 资源 ， 间 在 分 享 西方 学 者 深入 
认 知 与 解读 欧洲 经 典 的 各 种 方式 与 问题 意识 ， 引 领 中 国 
读者 进一步 思索 传统 与 现代 、 十 典 文化 与 当代 处 境 的 复 
杂 关 系 ， 进 而 为 汉语 学 界 重 返 中 国 经 典 研究 、 回 应 西方 
的 经 典 重建 做 好 更 坚实 的 准备 ， 为 文化 之 间 的 平等 对 话 
创造 可 能 性 的 条 件 。 

是 为 序 。 


姜 丹 丹 (Dandan Jiang) 
何 乏 笔 (Fabian Heubel) 
2012 年 7 月 


不 和 从 什么 时 候 起 ,人 们 开始 喜欢 沉默 的 事物 。 尤 其 是 在 政 
佐 , 人 们 美誉 民众 为 沉默 的 大 多 数 , 称 胡 光 养 临 的 政治 家 具有 沉 
默 的 力量 。 法 国 当 代 著 名 哲学 家 雅克 “' 朗 西 埃 (Jacques 
Ranciere,1940 一 ) 也 赶 一 把 术语 的 时 又 , 谈 起 了 ”沉默 的 言语 ”。 
这 位 巴黎 第 八大 学 的 荣誉 教授 ,早年 曾经 与 阿尔 都 塞 合 著 过 《 读 
资本 论 》(1965), 在 德里 达 的 国际 将 学 研讨 会 里 主讲 过 “艺术 的 美 
学 制度 ”, 提 出 了 “感性 分 享 " 的 概念 。80 年 代 , 他 以 “哲学 教育 ”、 
“历史 性 "和 "“ 诗 学 ”为 主要 思考 领域 ,论述 涉及 文学 .电影 和 政治 
等 诸 方面 ,车 有 《哲学 家 及 其 贫乏 》(1983)《 社 会 学 家 的 王国 》 
(1984) 《平民 哲学 家 》(1985) 《无 知 的 大 师 》(1987) 等 。90 年 代 
他 开始 构建 目 己 的 美学 体系 ,专注 于 美学 与 政治 的 研究 ,提出 “ 歧 
论 " 观 念 ,探讨 《美学 中 的 不 满 )(2004) , 著 有 《历史 的 名 字 : 论 知识 
诗 学 》(1992) 《诗人 的 政治 》(1992)《 歧 论 :政治 与 哲学 》(1995)、 
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《 马 拉 美 美人鱼 政治 }(1996) 《无 产 者 之 夜 )(1997) 《词语 之 肉 ， 
文字 的 政治 )(1998) 《沉默 的 言语 ;论文 学 的 矛盾 》(1998) 等 。 新 
世纪 以 来 ,他 开始 整理 先前 的 美学 思考 ,对 当代 民主 提出 批判 ,如 
《民主 之 恨 》(2005) 《共识 时 代 的 纪事 》(2005)《 民 主 的 现状 》 
(2009) 《解放 的 观众 (2008) 等 。 同 时 还 将 政治 概念 应 用 到 文学 
艺术 中 ,如 《感性 的 分 享 :美学 与 政治 》(2000) 《美学 无 意识 》 
(2001) 《电影 定 言 >(2001) 《图 像 的 命运 》(2003)《 民 众 的 舞 合 》 
(2003) 《在 政治 的 边缘 》(2004) 《美学 的 不 满 》(2004) 《文字 空 
| 间 》(2005)《 文 学 的 政治 》(2007) 等 。 综合 上 述 著 作 的 内 容 , 可 以 
勾勒 出 一 个 比较 完整 的 美学 与 政治 的 体系 ,显示 出 其 言语 的 沉默 
的 力量 。 这 使 得 他 在 欧美 学 界 被 誉 为 当代 重要 的 美学 思想 家 ,其 
美学 理论 也 成 为 当今 文学 和 视觉 艺术 的 参照 。 

朗 西 埃 理论 中 最 重要 的 两 个 概念 就 是 美学 与 政治 。 就 美学 
方面 而 言 , 他 有 一 个 重要 的 概念 , 即 歧 论 (mésentente)。 朗 西 埃 
借 此 探讨 19 世纪 文学 的 兴起 和 现代 文学 的 开启 ,认为 这 种 歧 论 
具有 表面 上 的 矛盾 :一 方面 是 现代 文学 从 传统 模拟 论 中 解放 出 
来 , 另 一 方面 又 使 现代 文学 无 法 区 别 于 其 他 文学 体 。 因 此 ,在 再 
现 与 美学 之 间 就 必然 导致 感性 的 分 享 。 在 朗 西 埃 看 来 ,* 感 知 的 
工厂 "从 事 着 一 种 新 型 的 美学 行动 , 以 构成 新 的 感知 模式 ,以 多 
样 的 人 类 活动 去 制造 共享 的 感性 世界 。 所 谓 “ 美 学 ", 就 是 识别 
与 反 艺术 的 一 套 制度 ,以 不 同 制作 方式 去 构建 新 的 范式 。 在 政 
治 (la politique) 方 面 ,他 认为 这 是 一 个 相遇 之 地 ,是 两 个 异 质 的 
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过 程 交汇 之 处 :第 一 个 过 程 可 称 作 “治理 性 ”过程 ,这 就 是 治安 
(la police) , 另 一 个 过 程 是 解放 的 过 程 , 那 就 是 政策 (la poli- 
tique) 。 治 安 就 是 对 社会 进行 整体 组 织 ,以便 形成 一 个 机 制 ,使 
得 每 个 人 都 有 自己 的 位 置 。 而 解放 过 程 则 是 一 种 实践 性 游戏 ， 
假设 任何 人 之 间 都 机 会 均等 ,而 且 要 对 游戏 进行 监 榨 。 解 放 就 
是 对 公共 的 世界 进行 分 享 ,对 机 会 均等 的 假设 进行 监控 , 即 游戏 
者 与 对 手 能 够 进行 同样 的 游戏 。 显 然 ,任何 治安 都 会 否定 平等 
和 解放 ,所 以 这 两 个 过 程 水 火 不 相 容 。 朗 西 埃 认为 ,任何 治安 都 
会 损害 平等 。 而 政治 将 是 这 样 的 场所 ,在 那里 可 以 对 这 种 损害 
进行 处 理 ,监督 平等 的 实现 。 

《沉默 的 言语 》 是 朗 西 埃 关 于 美学 与 政治 的 思考 在 文学 上 的 
继续 。 他 似乎 想 要 重新 描绘 一 个 文学 概念 的 体系 ,进行 一 种 新 
的 论证 ,重建 一 个 从 康德 . 谢 林 、 施 莱 格 尔 到 黑 格 尔 的 美学 谱系 。 
通过 对 美学 的 阐释 ,试图 提供 一 种 特别 的 延展 ,用 一 种 新 的 目光 
审视 两 个 世纪 以 来 的 文学 史 , 即 “沉默 的 言语 "的 历史 ,用 新 的 方 
法 重新 定义 文学 。 朗 西 埃 深入 思考 美学 的 变革 , 即 他 所 说 的 “并 
不 思考 的 思想 "或 者 说 “无 意识 的 思想 ” ,体察 建立 在 矛盾 逻辑 上 
的 美学 。 朗 西 埃 着 力 恢复 诗 学 的 谱系 ,借鉴 维 柯 对 荷 马 形象 的 
探究 以 及 柏拉图 的 书写 观念 ,把 文学 看 作 柏 拉 图 所 评判 的 民主 
体制 的 语言 能 力 。 从 柏拉图 创造 的 书写 一 一 神话 的 书写 构思 开 
始 , 朗 西 埃 用 逻 各 斯 与 帕 索 斯 两 种 思考 方式 去 对 应 美学 的 两 种 
形态 转变 。 而 如 果 书 写意 味 着 多 语 和 沉默 的 文字 体系 同时 构建 
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着 一 个 领域 ,那么 通过 “沉默 的 言语 "的 这 两 种 形式 演进 , 便 可 以 
用 “沉默 的 言语 "来 论述 文学 的 矛盾 并 进行 统一 的 阐释 : 即 美 学 
的 变革 ,再 现 的 体制 , 诗 学 和 书写 等 。 在 《沉默 的 言语 》 中 , 明 西 
埃 就 整个 文学 史 范 畴 提出 了 文学 的 矛盾 问题 ,在 文学 史 中 回顾 
文学 存在 的 境遇 问题 ,从 比较 文学 角度 提出 了 文学 的 多 重 发 展 
问题 。 在 具体 考察 中 , 朗 西 埃 对 一 些 普 遍 观 念 作 了 重新 定义 , 例 
如 美学 ,伦理 学 或 是 政治 等 ,将 它们 纳入 一 个 历史 进程 ,以 展示 
艺术 的 再 现 体 制 ,解释 文学 中 的 耕 干 问题 。 


沉默 的 文字 


朗 西 埃 首先 从 “文学 ”的 定义 谈 起 。 关 于 “什么 是 文学 ?” 妓 
西 埃 提 出 了 两 个 值得 对 比 的 定义 : 伏 尔 泰 认为 ,文学 是 共有 茶 种 
风格 的 作品 ,是 历史 诗歌 ,雄辩 术 和 批评 的 概括 ;而 布衣 首 则 认 
为 ,一 部 文学 作品 就 是 一 段 沉默 而 丰富 的 驻足 ,文学 用 沉默 讲述 
着 圣 迹 ,而 沉默 的 缺失 ,会 导致 文学 话语 的 消失 。 在 朗 西 埃 看 
来 ,这 两 个 定义 的 差异 在 于 “文学 ”这 个 词 , 它 一 方面 包含 着 词义 
的 流动 ,同时 也 佐证 了 我 们 与 它 之 间 的 距离 。 从 伏 尔 泰 到 布 明 
肖 , 从 17 世纪 到 20 世纪 ,从 高 乃依 、 拉 辛 的 时 代 , 到 巴 托 \ 马 壹 
泰 尔 、 拉 阿尔 佩 ,再 到 斯 达尔 夫人 、 施 莱 格 尔 \ 雨 果 ` 巴 尔 扎 克 和 
福 楼 拜 ,“ 文 学 "的 词义 发 生 了 默默 的 转变 , 却 未 引起 作家 们 的 贸 
意 。 词 义 无 声 的 流动 , 便 是 在 伏 尔 泰 的 定义 和 我 们 的 定义 之 间 
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产生 差异 的 原因 。 

布朗 肖 的 定义 属于 文学 的 隐喻 范畴 。 从 文本 中 对 圣 迹 的 探 
讨 , 福 楼 拜 式 的 文字 薄 漠 化 , 马 拉 美式 的 文字 神圣 化 ,到 19 世纪 
德国 的 艺术 绝对 化 ,文学 成 为 对 无 法 言说 的 神圣 属性 的 言说 。 布 
朗 肖 之 所 以 引用 了 莞 漠 和 围墙 , 正 是 因为 在 文学 流 变 的 过 程 中 ， 
它 经 历 了 诺 瓦 利 斯 的 诗歌 , 施 莱 格 尔 的 诗 学 , 黑 格 尔 和 谢 林 的 后 
学 。 文 学 已 与 艺术 和 哲学 ,宗教 和 法 律 ,物理 与 政治 融 为 一 体 。 
从 伏 尔 泰 到 布朗 肖 ,这 是 文学 经 历 转化 的 两 个 时 间 : 词 义 的 流动 ， 
哲学 与 诗 学 的 思辩 转化 。“ 文 学 "作为 书写 的 艺术 作品 和 可 见 的 
历史 形态 ,成 为 一 个 可 能 的 系统 。 朗 西 埃 希望 通过 “文学 "词义 变 
化 的 性 质 和 形态 去 理解 变革 ,寻求 写作 与 新 艺术 的 结合 途径 。 

朗 西 埃 认 为 “再 现 诗 学 "原则 对 立 于 “诗歌 与 虚构 "的 小 说 
原则 ,由 此 引出 书写 的 双重 概念 :书写 可 以 作为 引领 自身 和 证 明 
自身 的 孤独 的 言语 ;反之 ,也 可 以 成 为 将 思想 记 入 驱 体 的 象形 文 
字 。 这 两 种 书写 恰恰 体现 了 "文学 的 矛盾 "。 通 过 对 福 楼 拜 . 马 
拉美 和 普 鲁 斯 特 三 位 作家 的 分 析 , 朗 西 埃 试图 证 明 这 一 文学 巴 
盾 的 体现 。 文 学 应 该 是 借助 自己 思想 去 表达 和 借助 矛盾 去 创造 
的 一 种 艺术 , 它 是 沉默 的 文字 ,具有 沉默 的 力量 。 


沉默 的 石 块 


石头 是 不 会 说 话 的 ,但 石头 能 够 见证 ,能 够 表达 和 再 现 。 诗 
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人 戈 蒂 埃 就 喜欢 石 块 ,欢呼 “诗句 , 球 琅 , 云 石 , 玛 责 ,欣赏 卡拉 
拉 大 理 石 的 坚硬 , 帕 罗 斯 大 理 石 的 优良 ,声称 要 “和 名 石 去 较 
量 …… 精 雕 细 刻 , 琢 磨 不 止 ;要 让 你 飘忽 的 梦想 , 借 块 项 石 , 化 成 
磨 不 灭 的 形象 !” 朗 西 埃 把 文学 看 成 石 块 之 书 , 自 有 他 的 道理 。 
《沉默 的 言语 的 第 一 部 分 为 “从 狭义 诗 学 到 广义 诗 学 ” ,分 三 步 
推出 关于 文学 无 止境 的 矛盾 法 则 的 演进 : 即 从 再 现 到 表达 ,从 石 
块 之 书 到 生命 之 书 ,从 生命 之 书 到 社会 表达 。 首 先 , 朗 西 埃 借用 
诗 学 的 古典 三 原则 , 即 选 题 ,布局 和 风格 ,试图 证 明 雨 果 《 巴 黎 圣 
母 院 》 中 的 “石化 "其 实 是 对 古典 原则 等 级 的 倒置 。 小 说 选 题 是 
石 砌 的 教堂 而 不 是 人 类 的 行为 ,这 一 选 题 意味 着 十 果 要 用 他 的 
言语 赋予 石 块 以 生命 ,使 风格 成 为 选 题 的 主导 缘由 。 目 的 的 倒 
置 ,是 为 了 重建 一 个 新 的 再 现 系统 。 因 而 雨 果 的 “石化 ”本身 便 
成 为 一 种 新 的 诗 学 ,一 种 与 古典 诗 学 完全 对 立 的 诗 学 。 
朗 西 埃 总 结 了 再 现 系统 的 四 大 准则 :一 是 虚构 准则 ,这 是 亚 
里 十 多 德 《 诗 学 ) 中 的 要 素 , 包 含 “ 选 题 " 和 “布局 "。 二 是 文 类 准 
则 ,这 也 是 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 ) 中 提出 的 准则 , 即 诗歌 的 类 别 |， 
无 论 史诗 或 讽刺 诗 , 喜 剧 或 悲剧 ,都 首先 取决 于 它 所 再 现 对 象 的 
性 质 。 三 是 得 体 准则 , 即 选 择 一 种 相对 应 的 虚构 类 型 ,并 给 人 物 
提供 适合 他 们 性 格 的 言语 和 行为 。 得 体 准则 取决 于 作家 、 被 再 
现 的 人 物 和 参与 其 中 的 读者 之 间 的 和 谐 。 最 后 一 条 是 现实 性 准 
则 ,将 虚构 行为 与 言语 行为 统一 起 来 ,体现 出 言语 功能 的 重要 
性 。 虚 构 、 再 现 的 文 类 得体 的 方式 和 行动 式 言语 构成 了 再 现 系 
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统 的 “共和 "秩序 。 雨 果 的 “石化 "象征 着 对 古典 系统 的 颠覆 ,向 
在 新 的 再 现 系 统 中 ,颠倒 同时 带 来 了 新 的 诗 学 准则 :言语 的 优 抑 
反抗 着 虚构 至 上 ,被 再 现 主题 的 相互 平等 ,体裁 的 分 类 相互 对 
立 , 书 写 的 典范 又 对 抗 着 言语 行为 。 新 的 诗 学 使 得 文学 体裁 不 
受 主题 支配 ,小 说 的 体裁 不 拘 一 格 :“ 风 格 "开始 与 作品 功能 
趋同 。 

雨 果 的 “石化 "可 以 被 视 为 福 楼 拜 "虚无 之 书 " 的 样板 。 明 西 
埃 在 此 引入 了 两 条 准则 ,使 再 现 诗 学 得 以 统一 艺术 系统 。 其 一 
是 “ 诗 如 画 ”, 其 二 是 严密 的 结构 示范 。 后 者 可 以 参照 马 拉 美 或 
普 鲁 斯 特 的 阐释 方式 :尝试 通过 诗歌 去 窃取 音乐 ` 绘 男 或 舞蹈 ， 
作为 与 文学 “和解 "的 形式 。 对 艺术 形式 进行 思 芳 ,就 是 在 言语 
的 不 同形 式 间 进行 类 比 。 雨 果 的 大 教堂 式 作品 和 石 块 诗 名 之 间 
的 类 比 ,就 是 两 种 作品 之 间 的 言语 类 比 。 

通过 对 石 块 作品 和 言语 作品 的 类 比 , 朗 西 埃 引 出 “虚构 ”的 
观念 。“ 从 石 块 之 书 到 生命 之 书 ” ,意思 是 说 石 块 构成 的 教堂 是 
圣 言 的 化 身 , 按 照 * 诗 如 画 " 中 的 描述 ,每 一 种 言语 的 圣 言 都 是 统 
一 的 。 通 过 对 石 块 言语 的 象征 , 朗 西 埃 提出 了 “沉默 的 言语 ”: 作 
为 有 说 服 力 的 言语 , 它 并 不 在 词语 中 言说 ,而 是 通过 圣 言 的 力量 
与 生命 之 书 连 接 。 因 而 沉默 的 言语 成 为 有 生命 的 言语 ,开始 文 
配 诗歌 ,使 诗歌 告别 纯粹 的 虚构 用 途 ,在 无 类 别 的 类 别 中 存在 。 
南 果 所 营造 的 沉默 石 块 所 要 说 出 的 言语 , 正 是 他 的 文字 所 要 揭 
示 和 再 现 的 言语 : 石 块 成 为 圣 言 或 圣 言 构 成 石 块 。 诚 然 , 在 诗歌 
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与 石 块 之 间 存 在 一 种 多 重 的 关系 , 即 小 说 作品 与 生命 之 书 的 关 
系 ,生命 之 书 与 诗歌 的 关系 ,诗歌 人 与 石 块 的 关系 。 从 寓言 到 
经 文 ,宗教 文本 成 为 表现 虚构 神灵 的 诗歌 。 同 时 ,摹仿 ”的 概念 
开始 渐渐 和 被" 虚构" 取代， 虚构 "通过 想象 去 虚构 普遍 的 存在 ,以 
帝 默 的 方式 进行 表达 ,展现 “石化 "的 言语 。 任 何 石 块 都 可 以 成 
为 言语 :十 果 的 圣 言 , 乔 佛 瓦 的 石子 以 及 类 似 康德 的 “用 密码 语 
言 作 诗 ”, 或 是 诺 瓦 利 斯 对 材料 的 研究 与 过 去 的 “启示 ”"。 中 国 四 
大 三 典 名 车 之 一 《红楼 梦 》, 其 最 初 的 书 名 不 也 是 《石头 记 》 么 ? 
从 那个 “ 套 物 "中 ,衍生 出 上 百 个 鲜 活 的 生命 ,演绎 出 那个 时 代 人 
类 的 命运 。 

在 石 块 之 书 成 为 生命 之 书后 , 朗 西 埃 又 将 读者 带 向 社会 表 
过 。 肯 西 埃 认为 ,言语 之 所 以 是 只 关心 自身 的 “不 及 物 ” 言 语 ,是 
因为 言语 本 身 就 是 社会 经 验 和 认 知 的 文本 , 言语 先 于 我 们 说 出 
了 这 一 经 验 , 说 出 事物 之 间 的 关系 。 在 言语 自身 中 ,已 经 包含 了 
它 所 说 出 内 容 的 特征 及 规律 ,因而 言语 具有 其 物质 性 。 从 诺 瓦 
利 期 “独白 的 "方式 到 施 莱 格 尔 兄弟 ,再 到 西 斯 蒙 第 .斯 达尔 夫 
入 ,他 们 之 间 不 是 一 种 矛盾 的 关联 继承 ,而 是 通过 言语 和 内 容 之 
间 的 共性 进行 连接 。 言 语 说 的 是 自己 的 本 源 , 而 诗歌 则 是 一 种 
社会 的 表达 。 "文学 是 社会 的 表达 ”, 文 学 是 扎根 于 社会 历史 
的 语言 ,在 深层 的 有 机 生活 中 孕育 萌生 。 诗 歌 是 某 个 时 代 某 一 
人 群 的 精神 和 言语 。 斯 达尔 夫人 对 文学 和 社会 关系 进行 了 论 
证 ,指出 诗歌 是 人 类 无 意识 天 分 与 艺术 家 创造 性 的 产物 ,是 文学 
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的 不 及 物性 的 产物 , 它 反映 着 隐藏 的 精神 世界 ,表达 着 社会 的 天 
系 。 文 学 是 一 种 “社会 的 表达 ”, 是 表达 社会 的 沉默 的 石 块 。 


沉默 的 书写 


文学 要 表达 社会 ,成 为 司 汤 达 的 “在 路 上 行走 的 镜子 ”, 就 得 
以 现实 断 片 为 素材 ,以 文学 寓言 为 方式 ,以 沉默 方式 去 书写 ,这 
是 朗 西 埃 在 第 二 部 分 中 所 强调 的 论点 。 他 以 黑 格 尔 的 美学 、 遍 
勒 的 朴素 诗歌 . 施 莱 格 尔 的 “ 断 片 "系统 为 参照 ,探讨 书写 的 最 佳 
途径 。 黑 格 尔 的 美学 确定 了 知 与 不 知 \ 语 言 与 石 块 ,集体 与 个 人 
之 间 的 关系 ,在 这 些 关系 中 保障 诗 性 的 地 位 ,找到 书写 艺术 的 新 
形态 。 席 勒 将 诗歌 区 分 为 朴素 的 诗 和 感伤 的 诗 。 认 为 "朴素 的 
诗 是 自发 意识 的 创作 ,而 感伤 则 是 一 种 现代 性 ,是 在 失去 本 产 之 
后 发 出 的 叹息 ,这 种 心灵 的 感受 完全 对 立 于 社会 秩序 的 散文 。 
而 施 莱 格 尔 的 “ 断 片 ”也许 是 表达 内 心 世 界 和 主观 性 诗歌 的 最 佳 
形式 。“ 断 片 " 是 指 未 完成 和 分 解 性 的 身份 标记 ,一 个 断 族 就 是 
一 次 起 源 ,是 从 僵化 的 万 物 中 找 回 的 统一 性 。“ 断 片 ” 是 表达 的 
统一 ,是 变质 的 统一 。 断 片 统一 了 对 立 面 ,实现 了 浪漫 主义 诗歌 
的 统一 ,艺术 家 与 艺术 作品 的 差异 被 消除 ,成 就 了 一 种 “属于 全 
人 类 范畴 的 诗 ” 一 一 “碎片 之 书 ”。 

在 第 五 章 “ 碎 片 之 书 " 中 , 朗 西 埃 借用 黑 格 尔 关 于 碎片 的 寓 
意 、 塞 万 提 斯 《 堂 吉 启 德 ) 中 碎片 的 循环 ,通过 漫长 的 传统 主题 的 
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传承 ,揭示 出 小 说 传统 主题 进入 最 初 寓言 的 事实 。 在 那些 被 找 
到 的 手稿 碎片 中 , 朗 西 埃 发 现 了 一 个 共同 特点 :叙述 经 历 了 上 干 
次 的 变化 ,但 它 的 组 成 部 分 从 根本 上 还 保持 原样 。 被 找到 的 
书 一 一 书 的 碎片 一 一 专属 于 小 说 的 幻想 ,转变 成 开始 写作 的 社 
会 语言 。 散 落 的 书页 不 仅 象征 着 徒劳 的 写作 ,也 是 为 寻找 诗意 
而 付出 的 无 限 努 力 。 当 鲁 滨 逊 变 成 不 幸 的 堂 吉 订 德 时 , 便 成 了 
一 个 令 人 不 安 的 社会 象征 。 在 碎片 的 富 意 中 ,我 们 看 到 的 是 柏 
拉 图 理想 国 的 准则 :每 个 人 各 行 其 是 。 无 论 是 勒 米 尼 埃 、 诺 蒂 
括 `\ 雨 果 或 是 巴尔 扎 克 ,其 困境 都 是 一 样 ,他 们 是 柏拉图 理想 国 
黄金 准则 的 现代 变异 。 

文学 的 富 言 所 指 的 是 书写 的 体制 。 朗 西 埃 把 文学 看 作 柏 拉 
图 所 评判 的 民主 体制 ,认为 "做 "“ 存 在 "和 “说 ”的 形态 对 应 于 公 
氏 事务 ,公民 道德 ,公民 礼法 。 柏 拉 图 用 他 的 方式 树立 起 模仿 的 
法 规 , 用 好 的 模仿 对 抗 拙 劣 的 模仿 ,认为 真正 的 模仿 是 在 个 体 或 
城 孝 有 生命 的 身体 和 灵魂 中 , 即 对 美德 的 模仿 。 亚 里 士 多 德 分 
忽 了 灵魂 与 城邦 ,规定 了 模仿 的 范围 ,并 定义 了 模仿 的 合法 体 
系 : 即 模仿 行为 的 积极 效果 是 知识 的 特殊 形态 ,虚构 的 现实 原则 
版 定 了 特有 的 时 空 及 言语 的 特殊 体制 , 文 类 性 原则 根据 主题 的 
肢 高 来 分 配 模仿 形态 ,言语 的 现实 性 原则 成 为 寓言 的 评判 标准 。 
在 谈 到 党 吉 订 德 问题 时 ,他 认为 ,这 位 西班牙 低 等 贵族 颠倒 了 支 
配 疯狂 的 理性 秩序 , 堂 吉 订 德 不 是 因 爱 情 而 疯 , 而 是 为 寻找 文学 
相 书 本 的 真相 而 发 狂 。 于 是 , 朗 西 埃 将 堂 吉 启 德 看 作 是 美学 变 
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划 的 预兆 。 在 再 现 的 诗 学 之 后 ,应 当 迎 来 伟大 的 “言说 一 切 的 
诗歌 ,用 沉默 的 事物 再 现 言 语 的 诗歌 。 

书写 之 争 是 第 七 章 的 主要 论题 。 朗 西 埃 借 巴 尔 扎 克 的 《 乡 
村 神甫 》 来 帮助 我 们 理解 书写 之 争 的 原则 。 巴 尔 扎 克 用 寓言 的 
方式 预感 了 一 种 命运 :寓言 的 阴谋 的 和 道德 之 间 无 法 实现 的 和 
解 。 秘 密 始终 是 虚构 的 现实 ,他 支配 秘密 的 方法 就 是 秘密 的 内 
情 。 巴 尔 扎 克 的 富 言 与 柏拉图 的 富 言 有 着 相同 的 表现 :书写 的 
致命 危害 以 及 书写 与 民主 的 内 在 关系 。 小 说 作为 无 体裁 的 体裁 
是 沉默 的 言语 的 最 佳 形式 , 它 在 讲述 却 不 再 现 , 在 描绘 却 不 被 看 
见 , 它 求助 于 万 物 的 言语 ,又 将 自己 隐匿 其 中 。 文 学 与 虚构 故事 
的 法 则 趋 于 一 致 ,与 精神 的 法 则 妥协 。 小 说 是 新 旧 诗 学 内 在 矛 
盾 加 剧 的 场所 ,是 文学 在 相互 冲突 的 准则 中 生存 下 来 的 体裁 。 
沉默 书写 的 民主 主义 寓言 和 新 “ 诗 ”, 只 能 在 特殊 和 陌生 的 言语 
中 书写 ,以 形成 藏 于 万 物 言 语 中 的 沉默 力量 。 文 学 领域 已 经 成 
为 一 片 沙 场 , 文 学 在 沉默 和 多 语 的 文学 民主 中 ,在 书写 之 争 的 战 
场 中 ,被 逼 到 超 书 写 的 形象 , 变 成 不 成 文 的 书写 ,或 高 于 成 文 * 
的 书写 。 


沉默 的 风格 


朗 西 埃 最 后 探讨 的 是 风格 问题 。 他 在 “风格 之 书 " 一 章 中 指 
出 ,文学 的 时 代 不 仅仅 是 书写 之 争 的 时 代 , 它 也 是 试图 调停 这 一 
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成 争 的 时 代 。 我 们 正 处 在 “感伤 的 "或 “浪漫 的 "分裂 的 时 代 , 这 
个 时 代 的 小 说 成 为 “史诗 的 新 形式 ”。 福 楼 拜 竭 力 推崇 “风格 ”， 
因为 风格 忠实 于 目光 与 书写 的 一 致 。 风 格 应 作为 言语 的 力量 进 
和 人 观念。 天 于 虚无 之 书 ,应 将 词语 和 思想 融 人 其 中 ,用 风格 的 力 
量 为 整体 赋予 稳定 性 。 用 风格 的 内 化 力量 维持 自身 状态 ,一 本 
儿 乎 没有 主题 的 书 ,其 表达 越 是 与 思想 靠近 ,词语 便 越 是 贴切 而 
不 留 痕迹 。 艺 术 的 未 来 就 在 这 样 的 轨道 上 ,形式 开始 脱离 仪式 
和 规则 的 束缚 。“ 因 此 ,主题 不 分 美 召 ,我 们 几乎 可 以 从 纯粹 艺 
术 的 视角 ,建立 一 种 公认 的 原则 ,没有 任何 主题 ,风格 就 是 看 待 
事物 的 绝对 方法 。《 包 法 利夫 人 》 的 风格 方法 ,就 是 将 浪漫 主义 
写作 的 主观 性 与 观看 视角 的 客观 性 统一 起 来 。 每 个 句子 在 叙述 
的 名 法 和 沉思 的 反 句法 中 保持 平衡 。 再 现 和 反 再 现 的 时 刻 构成 
了 用 述 之 线 。 福 楼 拜 的 风格 让 句子 变 得 不 可 见 , 即 首先 成 为 音 
乐 。 看 的 理想 方法 不 是 去 看 ,而 是 去 倾听 ,在 变 成 音乐 的 同时 ， 
风格 成 为 无 需 讲 话 却 在 言说 的 艺术 ,虚无 的 书写 使 句子 与 音乐 
问 化 , 况 移 地 走向 另 一 个 境界 。 

然而 风格 又 承载 着 一 种 理念 ,也 是 一 种 理念 的 书写 。 文 学 
需要 专属 的 土壤 ,而 福 楼 拜 风 格 的 信仰 有 教义 却 没有 专门 的 领 
域 。 他 将 纯粹 风格 的 理想 性 与 无 差别 原则 联系 起 来 ,致使 他 永 
也 无 法 找到 “他 的 "主题 ,他 最 终 来 到 的 所 谓 “ 艺 术 的 顶点 ”, 却 是 
两 个 遇 蠢 的 抄写 者 的 抄写 (《 布 瓦尔 和 佩 居 歇 》) 。 马 拉美 认为 ， 
虚无 可 以 转变 为 光辉 的 幻象 ,诗人 要 在 万 物 中 寻找 无 限 的 图 景 ， 
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揭示 自身 符号 的 意象 。“ 每 一 句 精 神 诗句 ,在 精神 的 意念 中 ,应 
当 同时 是 可 塑 的 图 像 , 思 想 的 表达 ,感情 的 陈述 以 及 哲学 的 象 
征 ; 它 还 应 当 是 一 种 旋律 ,这 是 诗歌 在 整体 旋律 中 的 片段 。 文 学 
仅 作为 音乐 和 文学 存在 。 音 乐 不 仅 是 一 种 艺术 , 它 也 是 乏术 的 
理念 , 反 再 现 诗 学 在 其 中 自 成 体系 。 文 学 将 艺术 的 命运 铭刻 在 
思想 的 命运 里 。 于 是 诗歌 的 普遍 艺术 完成 了 从 思想 石 块 到 纯粹 
思想 的 转变 。 为 了 抵达 诗歌 ,应 当 穿 越 另 一 种 艺术 :音乐 。 音 乐 
是 时 间 的 艺术 ,用 它 的 技巧 实现 "意义 的 内 在 世界 "。 音 乐 确定 
了 艺术 的 另 一 目标 :使 感知 变 得 流畅 , 并 把 思想 变 得 敏感 和 宇 
有 艺术 性 ”。 要 想 恢复 文学 的 精神 力量 ,就 应 当 将 理念 重新 物质 
化 。 但 理念 的 物质 化 是 两 个 空间 :再 现 的 空间 ,理念 在 其 中 被 拉 
绘 成 可 感知 的 形象 ;纸张 上 的 空间 ,理念 在 其 中 成 为 平庸 的 散文 
书写 。 马 拉美 坚持 诗歌 特有 的 物质 性 ,创造 作为 模拟 空间 的 书 
写 的 空间 ,并 且 与 感性 的 思想 相 一 致 。 理 念 的 书写 既是 文本 书 
写 ,也 是 阐释 过 程 ,理念 的 表现 艺术 将 书写 的 空间 与 表现 的 空间 
等 同 起 来 。 

朗 西 埃 最 后 谈 到 了 普 鲁 斯 特 , 谈 到 书写 的 虚构 。 普 鲁 斯 特 
试图 让 文学 摆脱 “表达 的 严肃 性 "和 “主题 的 无 意义 ” ,坚持 用 恢 
复 记忆 的 方式 创造 一 个 虚构 ,让 作品 与 作者 主体 的 说 法 分 离 。 
对 普 鲁 斯 特 来 说 ,任何 材料 都 可 以 总 结 为 一 个 “印象 ”。 普 鲁 斯 
特 必 不 可 少 的 材料 就 是 作为 符号 的 印象 ,就 是 成 为 文字 的 印象 。 
当 印 象 同时 感受 到 两 个 时 间 时 , 它 形成 的 不 仅仅 是 双 倍 的 印象 。 
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能 够 在 现在 和 过 去 中 体验 同一 事物 或 感受 的 技巧 ,是 一 种 精神 
性 产生 的 "假象 "。 普 鲁 斯 特 在 感知 的 寻常 和 感知 的 精神 世界 
中 ,利用 原始 的 隐喻 ,确保 浪漫 主义 诗 学 矛盾 原则 的 融合 : 即 主 
题 的 无 差别 和 精神 言语 的 本 质 性 。 作 品 照 亮 了 感知 。 精 神 生活 
或 既 不 在 内 ,也 不 在 外 , 它 在 写作 中 无 处 不 在 。 它 们 是 独一无二 
的 隐喻 ,肩负 着 双重 职责 , 它 统治 着 秩序 和 混乱 。 隐 喻 将 遥远 的 
客体 放 在 一 起 ,让 它们 靠近 和 对 话 。 同 样 ,隐喻 也 扰乱 了 再 现 的 
法 则 。 隐 喻 开启 了 《追忆 ;的 乐章 ,并 部 署 了 所 有 主题 。 叙 述 者 
领 场 的 是 属于 每 个 个 体 的 独特 视线 。 在 向 内 在 的 未 知 领域 探索 
时 ,追寻 着 发 掘 着 个 中 诗意 , 而 在 诗 性 的 意象 背后 , 普 鲁 斯 特 描 
会 了 男 一 画面 《追忆 》 的 最 初 情节 的 某 个 时 间 , 沉 睡 者 短暂 的 苏 
了 睡 , 与 被 意识 的 生活 相 重合 ,在 感受 黑夜 的 同时 ,也 向 往 “ 立 刻 置 
号 于 那 当日 的 慌 慌 ”。 现 实 的 作品 和 虚假 的 艺术 在 普 鲁 斯 特 这 
里 无 从 区 分 。 印 象 的 双重 标志 是 书写 的 虚构 ,而 虚构 完全 在 书 
与 的 过 程 中 获得 。 它 支配 寓意 展开 ,寓意 再 现 现实 ,并 产生 出 与 
事物 相 押 韵 的 内 在 作品 的 隐喻 。“ 文 字 的 虚构 "在 文字 的 世界 
中 ,与 "精神 以 及 一 切 与 精神 相似 的 "世界 和 解 。 


沉默 的 言语 


在 全 书 的 结论 部 分 , 朗 西 埃 感叹 于 普 鲁 斯 特 的 天 才 。 因 为 
普 鲁 斯 特 以 怀疑 的 力量 审慎 地 解决 了 文学 的 矛盾 。 普 鲁 斯 特 立 


14 


足 于 文学 准则 的 矛盾 中 心 ,追求 自由 的 作品 结构 ;他 也 致力 于 收 
集 印 刻 着 事物 又 韵 的 象形 文字 。 普 鲁 斯 特 执着 地 i 上 “ 纯 文 学 "在 
文学 中 发 生 转 变 的 ,完成 从 故事 功能 到 隐喻 功能 的 转移 。 内 在 
生活 与 被 书写 的 作品 相 一 致 ,这 便 是 书 的 “梦想 ”"。 书 是 延伸 的 
隐喻 ,隐喻 展开 了 由 自身 所 写 的 书 的 想象 特性 。 文 学 矛盾 的 诗 
学 于 是 作为 作品 去 完成 ,为 作品 带 来 逻辑 ,这 些 逻 辑 将 文字 5 加 
精神 ,或 是 将 文学 引 向 其 产生 场所 。 隐 喻 的 书写 合并 又 分 离 了 
矛盾 诗 学 。 朗 西 埃 将 普 鲁 斯 特 的 作品 视 作 典范 ,欣赏 他 将 虚构 
放置 于 同一 部 署 中 的 能 力 ,还 有 解决 文学 准则 的 矛盾 并 将 多 种 
力量 聚合 在 一 起 的 能 力 , 以 《追忆 似 水 年 华 》 这 部 大 教堂 式 的 作 
品 成 就 了 沉默 的 言语 。 


张 新 森 
2014 年 6 月 于 南京 监 旗 街 
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引 
从 一 种 文学 到 为 一 种 


有 些 问 题 人 们 没 勇 气 再 提 。 一 位 卓越 的 文学 理论 家 最 近 指 
出 :当今 为 一 本 书 命 名 时 不 用 怕 被 嘲笑 。《 什 么 是 文学 ?》, 这 是 
萨 特 的 书 名 ,在 距离 今天 还 算 遥 远 的 时 代 , 他 没有 回答 书 名 提出 
的 问题 ,这 是 萨 特 的 明智 之 处 。 热 奈 特 (Gérard Genette) 说 :” 曲 
春 的 问题 没有 答案 ;同时 ,真正 的 智慧 是 不 予 回答 。” 

如 何 正 确 领悟 这 一 智慧 ,用 何 种 可 行 的 方式 去 领会 ?什么 
是 文学 ,这 个 问题 之 所 以 思春 ,是 因为 人 人 都 知道 个 大 概 , 还 是 
反之 ,由 于 概念 太 过 宽泛 ,文学 永远 无 法 成 为 被 定义 的 对 象 ” 所 
谓 “ 可 行 的 ”方式 是 否 会 促使 我 们 在 当下 去 拯救 过 去 遗留 的 错误 
问题 ? 而 “可 行 的 ”, 是 否 又 反 过 来 嘲笑 这 种 目 以 为 能 够 拯救 问 


中 ”Gérard Genette《 虚 构 与 行文 》( Fidtion et diction)，Editions du Seuil, 
1990 ,第 11 页 。 


题 的 天 真 ? 也 许 抉择 并 非 二 者 取 其 一 。 而 今 的 智慧 更 愿 在 学 者 
寻找 真相 的 实践 中 ， ao 锌 任 何 欺骗 所 蒙蔽 的 帕 
斯 卡 精神 作为 导向 。 这 一 智慧 从 理论 上 取消 了 空 泛 的 观念 ,并 
tetra 它 嘲笑 这 类 问题 ,但 仍 提 供 答案 。 
归根 结 底 , 审慎 的 智慧 让 我 们 明白 ,事物 只 能 是 它们 应 该 是 的 样 
于 ,而 同时 ,我们 所 能 做 的 不 过 是 在 其 中 加 入 我 们 的 发 挥 。 

这 种 智 功 也 会 让 很 多 问题 其 而 未 决 。 首 先 应 当 了 解 ,为 什 
么 某 些 观 念 既 如 此 模糊 又 能 如 此 深入 人 心 , 既 容 易 具体 化 又 能 
产生 虚幻 的 观念 。 这 里 应 进行 一 些 区 分 。 我 们 自 以 为 熟知 而 又 
忌 是 含混 不 明 的 ,是 两 种 类 型 的 观念 :一 种 是 通俗 的 观念 ,通常 
情况 下 它们 具有 明确 涵义 ,倘若 孤立 地 看 便 不 知 所 云 。 另 一 种 
定 超越 现实 的 观念 ,居于 我 们 的 经 验 之 外 ,对 抗 一 切 检验 和 否 
定 。 文学 "显然 不 属于 任何 一 种 。 因 而 有 必要 反省 ,是 何 种 特 
有 的 属性 作用 于 文学 的 观念 ,使 得 对 这 种 观念 本 质 的 追寻 显得 
极端 或 范 唐 。 尤 其 也 要 反省 ,是 否 这 种 不 可 靠 的 证 明 本 身 就 出 
乎 于 预先 设 定 一 一 打算 从 人 们 为 适应 主题 而 产生 的 “一 些 想法 ” 
中 ,割裂 出 对 事物 真实 特性 的 预 设 。 

说 文学 概念 并 不 定义 任何 恒定 的 门类 属性 ,或 者 说 随意 将 
它 归 入 个 人 或 制度 评判 的 门类 倒是 不 难 ,就 像 约翰 塞 尔 (John 
Searle) 所 说 的 :“ 是 读者 去 决定 一 部 作品 是 否 归 于 文学 。”Q@ 更 有 


中 John Searle,《 意 义 与 表达 了》( Sens et expression ) ，Editions de Minuit, 第 
102 页 


意义 的 ,是 去 思索 使 无 差别 原则 (Principe dindiffirence) 可 以 用 
语言 进行 表达 的 决定 因素 以 及 对 某 种 前 提 条 件 的 依赖 。 热 奈 特 
正好 有 力 地 回应 了 塞 尔 : 例 如 《 布 列 塔 尼 库 斯 》( Britannicws ) , 鉴 
于 我 所 体会 到 的 愉悦 或 是 我 猜测 它 的 读者 和 观众 的 感受 , 它 并 
不 属于 文学 。 热 奈 特 提出 了 区 分 文学 性 的 两 条 原则 ;其 一 是 有 
条 件 原 则 , 它 有 赖 于 对 创作 的 独特 性 质 的 感知 ; 男 一 条 是 常规 原 
则 , 它 与 创作 本 身 的 体裁 相关 。 一 个 文本 如 果 不 属于 任何 现存 
的 其 他 门类 , 它 便 “构成 性 地 "属于 文学 :一 首 颂 诗 或 一 幕 悲剧 便 
属于 这 种 情况 ,无需 论 及 其 涵义 。 相 反 , 如 果 只 有 对 表达 的 独特 
品质 进行 领会 ,才能 使 文本 从 它 所 属 的 功能 中 分 门 别 类 ,文本 便 
“条 件 性 地 "属于 文学 :例如 回忆 录 或 游记 。 

准则 的 运用 并 非 不 言 而 喻 。 热 奈 特 认为 《 布 列 塔 尼 库 斯 ) 归 
属于 文学 不 是 基于 对 其 价值 的 判断 ,而 仅仅 “因为 它 是 一 幕 
剧 ”D。 然 而 这 种 推断 是 想当然 的 。 因 为 没有 哪 条 准则 , 无论 流 
行 的 或 是 历史 的 ,能 将 “戏剧 ”体裁 纳入 “文学 "体裁 中 。 戏 剧 属于 
表演 范畴 ,并 非 文 学 。 热 奈 特 的 主张 对 于 拉 辛 时代 的 人 们 来 说 是 
难以 理解 的 。 对 后 者 而 言 ,唯一 正确 的 推论 是 4 布 列 塔 尼 库 斯 》 是 
一 部 翡 剧 作品 , 受 体裁 规范 的 支配 ,属于 戏剧 诗歌 的 类 型 ,是 诗歌 
门类 的 一 个 分 支 。 在 拉 辛 的 时 代 , 诗 歌 不 属于 “文学 ”, 那 时 的 文 
学 是 知识 的 称谓 而 非 艺术 的 。 反 过 来 ,对 我 们 而 言 ,如 果 文 学 属 


中 G. Genette, 前 揭 书 ,第 29 页 。 


3 


于 艺术 ,也 不 是 因为 它 具 有 戏剧 本 质 。 一 方面 是 因为 拉 泣 的 戏剧 
正好 位 于 波 舒 哀 上 的 《追悼 词 )( 它 属于 演说 ) 和 蒙 田 的 《随笔 集 》 
(缺乏 可 鉴别 的 本 质 属 性 ) 之 间 , 在 伟大 作家 的 先贤 祠 中 , 它 像 是 
由 书本 和 教义 (而 不 是 场景 ) 的 片段 构成 的 一 本 大 百科 全 书 ; 另 一 
方面 ,因为 它们 是 戏剧 体裁 的 独特 典范 :一 种 我 们 不 会 再 写 的 戏 
剧 ,一 种 已 消亡 的 形式 ,因此 就 这 一 点 来 说 ,作品 是 :作为 " 搬 上 和 舞 
全 "的 艺术 新 形式 中 我 们 所 偏爱 的 材料 。 戏 剧 通 第 被 认定 为 作品 
的 “重读 ”"。 总 之 ,根据 浪漫 主义 时 代 在 产生 一 种 “文学 "新 “概念 ” 
的 同时 为 这 部 作品 所 创造 的 回顾 性 身份 来 看 , 它 属 于 文学 ,但 不 
是 作为 一 幕 剧 ,而 是 作为 "传统 的 "悲剧 作品 。 

所 以 ,很 显然 ,并 非 出 于 我 们 的 主观 腾 断 就 能 决定 《 布 列 塔 
尼 库 斯 的 “文学 "属性 。 但 这 也 不 再 是 它 的 固定 属性 ,例如 它 曾 
引导 拉 圣 的 创作 以 及 那个 时 代 的 判断 取向 。 总 之 《 布 列 塔 尼 库 
斯 > 归属 文学 的 理由 和 诗歌 的 归属 是 两 回 事 。 而 这 一 差别 并 不 
能 将 我 们 5| 加 妄 下 结论 或 是 不 可 认 知 。 论 证 的 两 种 体系 可 以 被 
建构 ,只 需要 为 此 放弃 简单 立场 ,质疑 脱离 思辨 思考 下 的 归属 。 
眼下 的 时 代 更 喜欢 鼓吹 相对 主义 的 明智 ,说 它 征服 了 形而上学 
的 诱惑 ,并 且 试 着 重新 恢复 承载 了 过 多 意义 的 “艺术 "或 “文学 ” 
的 定义 ,它们 的 艺术 实践 和 美学 行为 以 全 赁 个 人 经 验 的 方式 去 


@” 波 舒 到 (Jacques Benigne Bossuet,1627 一 1704) ,法 国 高 级 教士 和 历史 学 
家 , 因 其 追悼 词 和 历史 论文 而 闻名 。 又 译作 博 毗 埃 、 博 叙 埃 。 一 一 译注 
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下 定义 。 这 一 相对 主义 或 许 县 化 一 现 , 应 该 让 它 一 直 走 到 一 
相对 化 的 位 置 , 也 就 是 重新 位 于 理性 系统 内 ， ld 
(énoncé) 结 综 复 杂 的 环境 。 艺 术 实 践 的 “相对 性 ”其实 就 是 艺术 
的 历史 性 。 这 一 历史 性 永远 不 是 简单 的 写作 手法 。 历 史 性 是 表 
现 风格 方法 与 语言 陈述 方法 之 间 的 纽带 。 将 艺术 的 散文 实践 与 
艺术 的 话语 绝对 化 对 立 起 来 并 不 困难 。 当 艺术 的 绝对 化 话语 废 
除 艺 术 的 古老 等 级 ,将 艺术 的 “普通 实践 ”" 归 入 同一 类 别 时 ,这 一 
享有 美誉 的 经 验 主义 便 忍 不 住 去 把 它们 对 立 。 艺 术 的 “普通 实 
践 " 没 有 随意 去 区 分 话语 (discour) ,这 些 话语 明确 表达 了 它们 作 
为 艺术 实践 的 感知 状态 。 

与 其 把 文学 之 事 交 付 给 情绪 或 惯例 支配 ,去 验证 属性 和 结 
论 的 某 种 特征 的 缺失 ,不 如 去 思考 这 种 推论 成 立 的 可 能 性 本 身 
有 赖 于 怎样 的 文学 概念 结构 。 应 当 努 力 重建 一 eh 
pie 文学 既 显 向 易 见 又 不 完全 确定 的 观点 。 通 过 “ 文 

”, 人 们 既 无 法 理解 书写 作品 的 目录 索 35 re 思想 ， 
er ie 文学 "品质 的 特殊 本 质 。 et 
们 开始 领悟 书写 艺术 中 作品 可 见 的 历史 形式 ,通过 作品 的 历史 
形式 去 产生 区 别 ,并 最 终 发 现 使 这 些 区 别 得 以 理论 化 的 “话语 ”: 
话语 使 文学 创造 无 与 伦比 的 本 质变 得 神圣 ,也 为 了 让 它 回归 判 
盯 的 任意 性 或 是 分 类 的 实证 准则 ,而 又 去 其 神圣 化 。 


@ 加 在 文学 前 的 阴性 定 冠 词 la 前 后 的 双 引 号 意味 着 具体 的 作品 ,我 们 将 
在 后 面 为 读者 免 去 引号 。 


为 了 明确 问题 的 范围 ,让 我 们 从 有 关 文 学 的 两 种 说 法 出 发 : 
由 两 位 文学 家 在 相距 两 个 世纪 之 遥 分 别提 出 ,并 在 附属 于 书写 
的 艺术 实践 中 表达 了 他 们 哲学 探索 的 准则 。 在 《哲学 辞典 ?中 ， 
伏 尔 泰 就 已 控诉 了 ”文学 "这 个 字眼 的 不 确定 性 。 他 这, 文学 是 
“所 有 语言 中 ,最 为 频繁 出 现 的 含糊 不 清 的 说 法 之 一 ” ,就 像 精神 
或 哲学 这 两 个 字眼 一 样 , 是 可 以 有 最 多 词义 的 单词 。 这 一 最 初 
的 谨慎 却 并 未 阻止 他 后 来 提出 一 个 在 整个 欧洲 ,乃至 在 整个 思 
想 领 域 都 适用 的 定义 。 他 解释 说 ,文学 在 现代 派 那里 与 古代 派 
称 为 “语法 ”的 这 个 词 相 呼应 :“ 在 整个 欧洲 ,意味 着 对 具有 风格 
作品 的 认 知 ,一 种 对 历史 ,诗歌 ,雄辩 术 与 批评 的 概括 。 中 

这 里 ,我们 还 将 借用 当代 作家 莫 里 斯 布朗 肖 的 一 段 话 , 他 同 
样 非常 谨慎 地 “定义 ”了 文学 ,因为 文学 对 于 布朗 肖 正 好 是 转 同 其 
自身 问题 的 无 尽 运 动 我 们 不 妨 将 下 面 这 段 话 当 作 这 一 回归 目 身 
运动 的 表达 , 它 构成 了 “文学 ”:“ 一 部 文学 作品 ,对 于 懂得 深入 其 
中 的 人 来 说 ,是 一 段 沉默 而 丰 一 的 停 驻 ,一 种 坚固 的 防御 和 一 堵 
会 说 话 的 无 边界 的 高 墙 ; 它 走 向 我 们 ,并 让 我 们 离开 目 己 .如 条 在 
原始 的 西藏 , 圣 迹 不 再 被 揭示 ,整个 文学 便 停 止 讲述 ,是 弓 默 市 来 
了 缺失 ,也 许 正 是 绒 默 的 缺失 显现 出 了 文学 言语 的 消亡 。 包 


中 Voltaire,《 折 学 辞 暴 》( Dictionnaire phiolosophigue ) ，Paris，1827 ,第 10 卷 ， 
第 174 页 。 

加 ”Maurice Blanchot,《 未 来 的 书 》(Le Livre a newir),Gallimard，1959 , 第 
267 页 。 


伏 尔 泰 的 定义 和 布朗 肖 的 语句 告诉 我 们 的 ,难道 是 一 回 事 ? 
前 者 构成 了 学 者 的 状态 : 半 专 业 半 业余 , 像 个 行家 一 样 谈论 纯 文 
学 的 作品 。 后 者 在 石 块 \ 苑 漠 与 圣 物 的 符号 象征 下 , 乞 灵 于 一 种 语 
言 的 根本 经 验 , 献 祭 给 沉默 的 创作 。 这 两 个 文本 ,好 像 属于 两 个 毫 
无 天 联 的 世界 ,唯一 的 共同 点 是 :他 们 与 这 个 被 所 有 人 熟悉 的 事 
物 (文学 ) 之 间 的 距离 。 文 学 作为 说 与 写 的 艺术 创作 的 交汇 ,按照 
历史 时 期 和 语言 学 细 分 ,包括 了 《伊利 亚 特 ) 或 《威尼斯 商人 》,《 摩 
订 北 罗 多 MK 尼 伯 龙 根 ) 或 《追忆 似 水 年 华 》, 伏 尔 泰 跟 我 们 谈论 一 
种 认 知 , 它 能 规范 地 评判 一 些 既成 作品 的 美 与 不 足 , 布 朗 肖 探讨 
的 是 写作 的 可 能 性 和 不 可 能 性 的 实践 ,作品 只 不 过 是 佐证 。 

这 两 种 差异 并 不 共享 同一 本 质 ,应 当 分 别 解释 。 在 普遍 定 
义 和 布 朗 肖 的 定义 之 间 , 是 广义 观点 的 普通 用 途 与 柑 入 个 人 理 
论 的 特殊 概念 化 之 间 的 分 上 法。 在 伏 尔 泰 的 定义 和 我 们 的 普遍 用 
途 或 是 布朗 肖 的 非凡 用 途 之 间 , 是 词语 意义 流 变 的 历史 事实 。 
18 世纪 ,“ 文 学 "这 个 字眼 并 不 是 指 那些 产生 词语 意义 的 作品 
艺术 ,而 是 判断 它们 的 认 知 。 

伏 尔 泰 的 定义 其 实 属于 res litteraria 的 演化 ,在 文艺 复兴 和 
“黄金 时 代 ”( 法 国 的 17 世纪 ) ,这 个 词 意味 着 对 过 去 创作 的 精深 
认 知 ,这 些 创 作 曾 是 诗歌 或 数学 ,自然 历史 或 修辞 学 中 。17 世纪 


中 “参见 Marc Fumaroli《 雁 辩 的 时 代 》(LAege de [élogquence)，Albin Mi- 
chel，1994。 


的 文人 可 能 会 轻视 高 乃依 或 拉平 的 艺术 ; 伏 尔 泰 则 对 他 们 的 剧 
作 表 示 敬 意 并 把 他 们 与 写 诗 的 文人 进行 区 分 :“ 荷 马 是 天 才 , 不 
公正 的 批评 家 是 文人 。 高 乃依 是 天 才 , 宣 传 自己 作品 的 记者 是 
文人 。 和 而 我 们 无 法 通过 这 种 对 文学 的 宽泛 术语 去 区 分 诗人 、 演 
说 家 、 史 学 家 ,尽管 他 们 的 作品 或 许 能 呈现 出 丰富 的 学 识 , 并 包 
含 一 切 我 们 通过 文学 词汇 所 能 领悟 的 东西 。 拉 辛 , 布 瓦 洛 , 波 舒 
爱 、 费 纳 龙 ,这 些 人 更 多 的 是 创作 文学 而 非 批评 ,他 们 不 能 简单 
地 被 称 为 搞 文 学 的 人 或 文人 。”D 于 是 ,一 方面 有 创作 纯 文学 作 
品 的 力量 ,比如 拉 半 和 高 万 依 的 诗歌 . 费 纳 龙 的 雄辩 与 历史 故 
事 ; 男 一 方面 是 作者 的 认 知 。 两 种 特征 给 了 “文学 ”一 个 模糊 的 
身份 : 它 在 博学 者 由 来 已 久 的 认 知 ,作品 在 公众 面前 呈现 的 美 与 
专家 贫 之 的 见解 之 间 游 移 。 它 也 在 艺术 规范 的 肯定 认 知 和 文人 
对 于 创作 者 的 庇护 和 文 辣 的 否定 定性 之 间 游 移 。 作 为 文人 , 伏 
尔 泰 一 医 接 一 幕 地 评价 了 高 乃依 的 主人 公 的 语言 和 行为 。 作 为 
非 文 人 ,他 赋予 高 乃依 和 拉 笠 这 样 的 观点 :六 出 者 体会 他 们 的 快 
乐 ,并 将 亚 里 士 多 德 的 难题 如 何 解 开 的 担忧 留 给 作者 。 

于 是 我 们 认为 , 伏 尔 泰 的 定义 ,在 术语 的 约束 下 ,围绕 着 关 
于 纯 文学 作品 的 文学 认 知 ,证 明了 将 文学 引 向 其 现代 意义 的 趋 
阿 。 这 一 定义 青睐 创造 的 才华 ,这 种 才华 则 赋予 浪漫 主义 和 在 
规则 约束 中 突破 的 “文学 "。 因 为 关于 才华 的 优越 性 的 判断 并 不 


”Voltaire, 前 揭 书 ,第 29 页 。 


是 对 雨 果 时 代 年 轻 人 的 发 掘 。 对 雨 果 来 说 ,代表 着 旧 传 统 余波 
的 “ 老 学 究 " 巴 托 册 的 观念 早已 根深 蒂 固 :作品 的 存在 仅仅 依靠 
使 乞 术 家 兴 香 的 热情 和 “进入 到 "他 所 创造 的 事物 中 的 能 力 。 在 
很 漫 主义 初期 ,过 去 时 代 和 旧 诗 学 的 典型 代表 , 拉 阿 尔 佩 包 毫 不 
费力 地 解释 了 才华 就 是 对 规则 支配 下 的 事物 本 能 的 感受 ,而 规 
则 则 是 才华 在 作品 中 所 体现 的 惟一 编码 3。 因 此 ,从 纯 文学 到 
文学 的 过 渡 看 起 来 是 通过 一 种 足够 缓慢 的 变化 ,缓慢 到 甚至 无 
逢 9| 起 关注 。 巴 托 已 不 认为 在 “ 纯 文学 的 过 程 "与 “文学 过 程 ”之 
间 所 建立 的 等 值 是 有 必要 的 。 马 蒙 泰 尔 或 拉 阿 尔 佩 没 有 更 多 地 
天 注 如 何 解释 "文学 "这 个 词 的 使 用 和 考证 它 的 对 象 。 后 者 从 
1787 年 开始 在 吕 克 昂 由 任 教 ,1803 年 出 版 了 《文学 讲义 》。 在 此 
期 间 ,这 位 伏 尔 泰 的 弟子 变 成 了 革命 家 山岳 派 电热 月 党 议员 ， 


OD 法 国人 夏 尔 : 巴 托 (Charles Batteux, 1713 一 1780) , 发 明了 现代 艺术 的 
概念 。 巴 托 定义 了 “美的 艺术 ” ,至 此 ,在 美学 发 展 史上 才 较 为 明显 地 区 分 了 艺术 
与 技艺 。 但 他 过 于 狭窄 地 定义 艺术 的 美的 形式 只 有 五 种 :音乐 绘画 、 细 蹈 雕塑 
和 诗 。 一 一 译注 

@@ 让 : 弗 朗 索 瓦 : 德 " 拉 阿 尔 佩 (Jean-Francois de La Harpe, 1739 一 
1803) ,法国 剧 作家 ,评论 家 。 一 一 译注 

加 ”参见 Batteux,《 纯 文学 讲义 或 文学 准则 》( Cours de Belles-Lettres ou Princi- 
pes de littérature )，Paris，1861 , 第 2 一 8 页 以 及 La Harpe,《 旺 克 昂 或 文学 讲义 》 
(Lycée on Cours de littérature )，Paris, 1840, 第 1 卷 ,第 7 一 15 页 。 雨 果 将 巴 托 称 为 
“ 老 学 究 ” 的 表述 出 自 名 为 “文学 "的 诗歌 ,《 灵 合集 》( Les quatres vents de Lesprit ) , 载 
《作品 全 和 集 》( Oeuvres completes )，Club francais du livre，1968 ,第 9 卷 ,第 619 页 。 

@ 上古 希腊 哲学 家 亚 里 士 多 德 在 雅典 创办 的 学 校 。 一 一 译注 

名 ”法 国 大 革命 期 间 国民 公会 的 激进 派 议 员 集 团 。 一 一 译注 
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后 来 还 成 了 天 主教 复辟 者 。 从 《文学 讲义 》 中 便 可 看 出 一 些 事件 
和 他 目 己 不 断 推翻 否定 自己 的 痕迹 。 相 反 , 他 却 没有 留意 到 无 
声 的 变革 在 男 一 遮掩 下 悄然 完成 ;在 他 的 《文学 讲义 》 的 开头 和 
结尾 之 间 ,( 文 学) 这 个 词 的 意义 甚至 都 已 改变 。 在 雨 果 、 巴 尔 扎 
克 和 和 福 楼 拜 的 时 代 , 那 些 不 断 重 新 出 版 马 蒙 泰 尔 和 拉 阿 尔 佩 作 
品 的 人 也 对 此 站 于 留意 。 而 在 新 世纪 的 最 初 几 年 ,这 些 书 也 并 
没有 更 多 地 擅 绘 出 文学 领域 的 新 图 景 。 斯 达尔 夫人 和 巴 朗 特 
(Barrante) , 西 斯 索 第 (Sismondi) 和 施 莱 格 尔 则 更 加 扰乱 了 文学 
领域 的 作品 衡量 准则 ,以 及 艺术 .语言 和 社会 的 关系 ;他 们 从 这 
一 领域 中 驱散 了 昨日 辉煌 , 却 发 现 了 被 遗 筷 的 大 陆 。 但 他 们 中 
没有 一 位 认为 “变革 ”或 者 是 这 个 单词 有 什么 可 讨论 的 2。 雨 果 
在 他 最 无 视 传统 观念 的 宣言 中 也 没有 对 此 提 及 一 二 。 作 为 修辞 
学 或 是 文学 教授 的 作家 的 追随 者 ,在 这 一 点 上 也 和 他 们 步调 
一 致 。 

在 伏 尔 泰 和 我 们 的 定义 之 间 , 只 不 过 是 伴随 着 一 种 无 声 变 
半 的 词汇 的 流动 。 布 朗 肖 的 隐喻 , 则 完全 属于 另 一 种 ,当代 的 实 
用 论 可 以 毫 不 费力 地 揭示 原因 。 我 们 的 文本 谈论 着 城墙 和 西 


四 ”参见 Mme de Stagl《 从 社会 制度 与 文学 的 关系 论文 学 》( De la littérature 
considérée dans ses rapports aver les institutions sociales ) ，1801 , 以 及 《 论 德意志 》(De 
LAllemagne ) ,1814; Sismondi,《 论 南欧 文学 》( De la littérature du Midi de [Europe )， 
1813; Barante,《 论 十 八 世 纪 法 国文 学 》( De la littérature francaise pendant le XVIIT* 
siecle ) ,1814; August Wilhelm Schlegel,《 戏 剧 文 学 讲义 》( Cours de littérature dra- 
matique ) ,1814, 


藏 ,荒漠 和 圣 物 , 愚 昧 和 自杀 的 经 验 ,* 中 立国 "的 构想 ,用 大 量 其 
他 方式 呈现 给 我 们 的 东西 ,并 寻 吏 着 它们 可 以 探寻 的 源头 。 这 
些 方式 可 以 追 湖 到 我 们 的 伟大 先驱 福 楼 拜 和 马 拉 美的 文学 神圣 
化 , 回 到 关于 虚无 的 著作 中 福 楼 拜 的 设想 一 文字 的 莹 漠 化 ;或 
回归 圣 书 中 马 拉 美的 设想 一 一 写作 与 虚无 无 条 件 的 需要 在 夜晚 
的 相遇 。 它 们 表达 了 1800 年 代 由 激昂 的 德国 年 轻 人 所 宣称 的 
艺术 绝对 化 :调停 诗人 的 荷 尔 德 林 式 的 任务 ,“ 诗 中 之 诗 "的 施 莱 
格 尔 式 的 绝对 化 ,将 美学 与 上 帝 的 构思 共同 展开 的 黑 格 尔 学 说 
的 同一 化 ,被 诺 瓦 利 斯 肯定 的 只 关心 自身 的 语言 的 不 及 物性 。 
最 终 , 通 过 不 坚定 的 谢 林 思 想 的 调停 , 透 过 雅 各 布 . 伯 麦 的 神智 
学 ,它们 退回 到 否定 的 神学 传统 ,将 文学 用 于 其 自身 不 可 能 性 的 
证 明 , 就 好 像 文学 献身 于 说 出 无 法 言说 的 神圣 属性 D。 布 朗 当 
关于 文学 经 验 的 思辨 ,他 对 神圣 符号 的 参照 ,或 是 他 为 荡 漠 和 转 
墙 搭建 布景 之 所 以 成 为 可 能 ,在 这 两 个 世纪 间 ,仅仅 是 因为 诺 瓦 
利 斯 的 诗歌 , 施 莱 格 尔 兄 弟 的 诗 学 ,以 及 黑 格 尔 与 谢 林 的 哲学 都 
无 可 救 药 地 将 艺术 与 哲学 一 以 及 宗教 和 法 律 ,物理 与 政 
治 一 一 在 “绝对 "的 同一 苷 昧 中 项 刻 间 混为一谈 。 


中 ”为 了 延伸 这 里 所 总 结 的 多 种 论据 ,我 们 主要 参照 由 托 多 罗 夫 (《 批 评 的 
批评 :教育 小 说 》[ Critique de la critique: un roman d'apprentissage ], Editions du 
Seull，1984) 以 及 谢 弗 (《 现 代 艺 术 》[ 工 Ar de 1 aee moderne ] ，Gallimard，1992) 所 
做 的 批评 分 析 。 或 是 依据 男 一 种 完全 不 同 的 角度 : 亭 利 . 梅 肖 尼 克 (《 无 答案 的 
诗 : 诗 学 五 |L Poésie sans réponse. Pour la poétique 区 ] ,Gallimard，1978) 的 观点 。 
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这 些 论据 也 许 能 够 显示 出 某 种 判断 :总 的 来 说 ,论据 总 是 将 
我 们 置 于 简单 的 结论 前 ,人 们 按照 趋同 于 人 类 幻觉 的 倾 癌 去 记 
住 幻 觉 的 结论 ,尤其 是 世人 对 发 声 词 汇 的 热爱 ,以 及 形而上学 者 
对 超 验 观念 的 情 有 独 钟 ,去 探究 为 何人 类 或 是 这 样 那 样 的 人 ,在 
这 样 或 那样 的 时 刻 ， 记 住 "这 些 " 幻 觉 "也 许 更 有 些 趣 味 。 同 时 ， 
甚至 还 应 该 去 质疑 分 裂 了 实在 与 虚幻 的 行为 和 这 一 行为 预先 的 
假设 。 于 是, 我 们 只 能 惊 唐 于 两 个 时 间 之 间 的 准确 重合 ,一 个 是 
完成 了 “文学 "这 个 词义 的 简单 流动 的 时 刻 , 男 一 个 是 哲学 - 诗 学 
的 思辩 被 转化 的 时 间 一 一 这 些 思辨 至 今 仍 然 支撑 着 文学 想 要 成 
为 一 种 新 颖 而 激进 的 天 于 轧 想 与 语言 的 训练 的 抱负 ,换言之 是 
一 个 任务 或 社会 职责 。 我 们 应 该 更 明确 地 去 探究 将 一 个 名 词 词 
义 的 默默 清 动 与 能 够 从 语言 理论 中 区 分 出 文学 理论 ,以 及 从 沉 
默 的 产物 中 区 分 出 文学 的 训练 与 理论 背景 之 间 ,到底 是 什么 在 
穿针引线 , 却 不 是 陷 人 而 今 普遍 出 现 的 偏执 狂 的 陷阱 :法 国 大 划 
命 者 和 德国 空想 家 的 同僚 ,他 们 想 在 18 世纪 最 后 几 年 和 19 世 
纪 初 期 颠倒 历 有 合理 事件 , 并 激 起 两 个 世纪 的 理论 与 政治 的 疯 
狂 。 应 当 看 看 :是 什么 使 得 从 外 部 插 和 人 的 词义 .语言 .艺术 和 文 
学 的 概念 绝对 化 ,以 及 相互 对 立 的 理论 发 生变 化 的 沉默 的 变 
革 如 何 成 为 “ 共 可 能 的 ”"D。 文 学 ,作为 书写 的 艺术 作品 可 见 的 


@@ “ 共 可 能 的 "(compossible) 概 念 是 莱 布 尼 荡 提出 的 。 在 他 的 哲学 概念 
中 ,可 能 的 世界 有 许多 。 一 个 世界 如 果 与 逻辑 规律 不 矛盾 ,就 叫 “ 可 〈 转 下 页 注 ) 
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历史 形态 ,就 是 这 种 共 可 能 的 系统 。 

这 就 是 本 书 所 要 定义 的 对 象 和 范畴 。 我 们 首先 想 分 析 摧 虹 
纯 文学 正 第 系统 的 例 词 变化 的 性 质 和 形态 ,并 通过 例 词 ,去 理解 
为 何 同样 的 变革 会 被 忽视 或 是 被 绝对 化 。 该 书 将 在 这 一 变革 的 
特殊 性 中 找到 原因 。 变 革 没 有 为 了 其 他 准则 的 利益 而 改变 典型 
的 诗 学 准则 ,而 是 服务 于 诗 学 行为 的 另 一 种 阐释 。 这 种 阐释 可 
以 将 作品 的 存在 作为 作品 所 创造 和 所 意味 的 观念 去 简单 地 重 
合 。 而 反之 , 它 尤 其 能 够 将 写作 行为 与 新 观念 的 实现 相 联结 ， 
明确 指出 新 艺术 的 需求 。 

之 后 ,我 们 还 将 对 新 例 词 的 严密 性 提出 质疑 。 摆 脱 束缚 的 
“文学 "有 两 大 原则 。 在 再 现 诗 学 的 原则 下 , 它 将 形式 的 自由 与 
内 容 对 立 。 在 诗歌 -虚构 小 说 的 观念 下 , 它 将 诗歌 的 观念 作为 语 
言 的 目 身 形态 与 内 容 对 立 。 两 大 原则 可 以 兼容 并 存 吗 ?诚然 ， 
这 两 种 原则 与 昔日 用 艺术 行为 对 言语 的 “摹仿 ”(mimesis) 对 立 ， 
而 这 种 艺术 就 是 书写 的 艺术 。 继 而 ,形成 了 双重 的 书写 概念 : 书 
写 可 以 作为 引领 自身 和 证 明 自 身躯 体 的 孤独 的 言语 ;反之 ,也 可 
以 成 为 将 思想 记 人 躯体 的 象形 文字 。 这 两 种 书写 的 张力 恰好 体 


( 接 上 页 注 ) 能 的 "世界 。 关 于 为 什么 有 些 事 物 存在 ,而 另 一 些 同 样 可 能 的 事物 不 
存在 ,是 因为 一 切 不 存在 的 东西 都 为 存在 而 奋斗 ,但 并 非 所 有 可 能 的 东西 能 够 存 

在 ,因为 它们 不 都 是 “ 共 可 能 的 ”。 或 许 ,A 存在 是 可 能 的 ,B 存在 也 是 可 能 的 ,但 
”A 和 B 双 方 存在 就 不 可 能 。 在 这 种 状况 下 ,A 和 B 不 是 “ 共 可 能 的 ”。 两 个 或 多 
个 事物 在 它们 全 都 可 能 存在 的 情况 下 才 是 “ 共 可 能 的 ”。 人 参见 罗素 《西方 哲学 史 》 
下 卷 ,商务 印 书馆 1976 年 版 ,第 121 页 。 译注 
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现 了 文学 的 矛盾 。 

于 是 我 们 尝试 通过 三 位 作家 去 展示 这 种 张力 的 形式 ,他 们 
的 名 字 通 常 象征 着 文学 的 绝对 化 : 福 楼 拜 , 马 拉美 和 普 鲁 斯 
特 D。“ 关 于 虚无 的 书 " 中 福 楼 拜 的 企图 ,关于 思想 的 特定 写作 
的 马 拉 美 设想 ,关于 小 说 家 的 炼 成 的 普 鲁 斯 特 小 说 ,他 们 让 文学 
的 矛盾 毫 无 意义 。 而 他 们 也 展现 了 文学 必要 的 和 产生 的 特征 。 
文学 绝对 化 的 绝境 并 不 来 自 于 使 文学 观念 变 得 不 可 靠 的 矛盾 。 
反之 ,绝境 就 在 文学 想 要 证 明 其 严密 之 处 出 现 。 在 考察 这 一 尾 
论 的 理论 表达 形式 和 实践 完成 的 方式 时 ,也 许 我 们 可 以 走出 相 
对 主义 与 绝对 主义 之 间 的 进退 维 谷 ,用 一 种 可 以 借 目 己 思 想 表 
达 和 借 矛 盾 去 创造 作品 的 艺术 行为 ,将 怀疑 论 与 相对 主义 出 于 
习惯 的 审慎 进行 对 照 。 


@ ”为 何 是 三 位 法 国 作 家 :该 书 并 无 百科 全 书 式 的 使 命 。 我 们 无 意 在 纯 文 
学 的 形式 或 文学 的 准则 中 再 去 分 析 法 国 的 特异 性 。 仅 为 做 出 几 种 假说 以 证 明 参 
照 的 领域 和 处 于 同一 水 平 的 历史 序列 。 
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导读 /， 


引言 ”从 一 


种 文学 到 另 一 种 /， 


从 狭义 诗 学 到 广义 诗 学 /， 
从 再 现 到 表达 /3 

从 石 块 之 书 到 生命 之 书 / ?。 
生命 之 书 与 社会 表达 / 36 


从 普 遇 的 诗 学 到 沉默 的 文学 /5， 


草 ”从 未 来 诗歌 到 过 去 诗歌 /53 
章 ”碎片 之 书 /173 
文学 的 窗 言 /85 


书写 之 争 /956 


第 三 部 分 “作品 的 文学 矛盾 /'09 
第 八 章 ”风格 之 书 /111 
第 无 章 ”理念 的 书写 /+s4 
第 十 章 ”技巧 ,疯狂 ,作品 /6 


结论 ”一 种 怀疑 艺术 /9， 


第 一 部 分 


从 狭义 诗 学 到 广义 诗 学 


第 一 章 
从 再 现 到 表达 


回首 这 面 石 砌 的 围墙 和 沉默 的 庇护 ,让 我 们 先 去 验证 :那些 
被 布朗 肖 借 以 颂扬 文学 经 验 之 纯粹 而 使 用 的 ,其 实 并 非 由 他 首 
创 , 也 并 不 再 服务 于 这 一 纯粹 性 的 隐喻 。 这 些 隐喻 同样 被 用 于 
揭示 该 纯粹 性 固有 的 倒 销 。 这 些 隐 喻 建构 着 防 特 (这 个 贬低 福 
楼 拜 和 马 拉 美 的 人 ) 的 论点 。 瑟 特 一 再 揭示 福 楼 拜 对 使 用 已 弃 
用 的 语言 作 诗 的 迷恋 :“ 从 雕像 层 中 挥 落 的 石 语 " ,或 是 马 拉 美 
“ 况 默 的 石柱 "， 在 隐秘 的 花园 中 孤独 地 盛开 "的 诗句 。 防 特 将 
两 种 文学 对 立 起 来 :一 种 是 手法 变 得 细腻 的 文学 ,言语 在 其 中 不 
再 作为 某 个 主题 的 表达 行为 ,而 是 无 声 的 内 心 独 日 ; 男 一 种 是 语 
言 充当 作者 与 读者 之 间 中 间 人 的 \ 属 于 言语 呈现 的 文学 :“ 语 言 
出 现 于 我 们 开口 说 话 时 ;否则 语言 就 是 死亡 的 ,单词 仅 是 字典 中 
的 小 饰 。 这 些 无 人 言说 的 诗歌 可 以 被 喻 为 依据 色彩 搭配 出 的 一 
束 鲜花 ,或 是 一 套 宝 石 , 它 们 必定 是 沉默 的 。 我 们 可 以 认为 耳 特 
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是 在 回应 布朗 肖 ,并 很 自然 地 运用 了 他 的 措辞 。 然 而 文学 的 “ 石 
化 "有 它 更 为 修 久 的 历史 。 院 特 借 政 治 革命 的 观点 ,揭示 了 言语 
和 人 类 行为 为 石化 的 语言 魅力 所 做 出 的 牺牲 。 他 自 相 矛盾 地 重 
新 来 用 了 19 世纪 文学 或 政治 的 传统 主义 者 不 断 对 文学 革新 者 
的 每 一 次 创新 所 提出 的 评判 。 这 些 传统 主义 者 事实 上 是 不 断 地 
将 活跃 的 并 产生 影响 的 言语 的 重要 性 与 雨 果 的 “浪漫 主义 "图 
景 . 福 楼 拜 的 "现实 主义 "描写 ,或 是 马 拉 美 的 “象征 主义 ?阿拉伯 
风格 相对 立 。 在 《什么 是 文学 ?》 中 , 萨 特 将 诗歌 词汇 的 不 及 物 
性 ,好 比 色 彩 之 于 绘画 ,与 把 词语 用 作 描 写 和 再 现 的 文学 对 立 起 
来 。 而 将 描绘 的 艺术 与 再 现 的 艺术 相对 立 早 已 是 19 世纪 批评 
的 主导 思想 。 它 是 德 . 瑞 穆 院 (Charles de Remusat) 驳 斥 雨 果 的 
论据 , 瑞 穆 萨 宣称 :“ 这 种 文学 脱离 了 它 必须 维护 的 目的 ,就 不 再 
是 丰富 思想 的 工具 ,…… 为 了 成 为 一 种 区 别 于 它 所 要 表达 的 任 
何 艺 术 , 作 为 一 种 特别 的 力量 自 成 一 格 (sui generis 拉丁 语 ) ,不 
再 从 文学 中 寻求 它 的 生命 .目标 及 荣 炊 。" 这 也 是 多 尔 维 利 ( Bar- 
bey d Aurevilly) 中 驳斥 福 楼 拜 的 论据 :现实 主义 只 想 要 华 而 不 
实 的 作品 ,并 拒绝 所 有 证 明 某 种 事物 目的 的 书籍 。 后 来 , 布 洛 瓦 
(Léon Bloy) 宣 称 :把 “ 圣 言 作为 语句 祭祀 的 贡品 "是 一 种 “文学 


外 巴尔 贝 ' 多 尔 维 利 (1808 一 1889) ,法 国 著名 的 保 王 派 作 家 之 一 。 多 和 尔 
维 利 反 对 和 茂 视 资产 阶级 文学 的 " 平 南 " ,主张 文学 应 该 表现 “真正 的 伟大 ”。 他 
的 主要 作品 有 《中 了 魔法 的 女子 》《 德 图 什 骑士 》《 亚 魔 故 事 》 和 文学 评论 集 《 作 
品 与 人 》。 译注 





的 偶像 演 拜 "。 为 了 理解 这 种 对 文学 的 "石化 "及 其 变化 的 反复 
揭示 ,必须 跨越 一 道 由 萨 特 紧 起 的 简易 围栏 :一 边 是 "愚蠢 的 人 
在 说 话 ”,“ 书 上 写 下 的 尽 是 上 帝 的 口 论 ” 的 浪漫 主义 时 代 泛 神 论 
的 天 真 , 另 一 边 是 醒悟 了 的 唯美 主义 者 的 “后 1848 年 革命 党 ”的 
幻灭 。 当 内 在 言语 的 力量 向 世人 展示 ,或 是 当 内 在 生活 的 力量 
在 石 块 上 再 现 之 时 ,应 当 从 其 根源 把 握 这 类 主题 。 

所 谓 从 头 开始 ,或 许 就 是 从 “浪漫 主义 的 交锋 "开始 。 这 首 
先 并 不 是 "隐蔽 的 /楼 梯 " 和 《 艾 那 尼 》 中 的 其 他 跨行 ,也 不 是 旧 字 
典 中 收录 的 由 雨 果 发 明 的 词 “ 弗 里 吉 亚 帽 "0, 这 些 都 是 导致 伏 
尔 泰 或 拉 阿 尔 佩 的 拥护 者 去 反对 浪漫 主义 的 东西 。 这 是 诗歌 的 
力量 与 石 块 之 语 的 力量 之 间 的 认同 。 普 天 什 (Gustave Planche) 
对 比 《 艾 那 尼 》 更 优秀 的 著作 一 一 象征 新 学 院 派 标新立异 的 作品 
《巴黎 圣母 院 ?》 做 了 尖锐 的 分 析 :… 在 这 部 如 此 独特 又 如 此 了 畸形 的 
作品 中 ,人 与 石 块 被 融合 ,并 且 构 成 一 个 单一 而 共同 的 个 体 。 拱 
顶 下 的 男人 和 墙壁 上 的 各 侣 或 橡树 上 的 地 衣 融 为 一 体 。 在 两 末 
笔下 , 石 块 获得 生命 ,并 仿佛 服从 于 一 切 人 类 情感 。 某 些 瞬 间 闪 
光 的 想象 ,好 似 来 到 思想 的 至 高 境界 和 被 智力 生活 所 人 侵 的 物 
质 中 。 然 而 它们 很 快 醒悟 ,物质 仍 停留 在 想象 曾 在 的 地 方 ,和 人 
类 已 然 石化 。 雕 刻 在 教 党 侧面 的 蛇 和 虹 晨 的 纹 章 依然 如 故 ,而 
流 油 在 人 类 血管 中 的 血液 却 一 瞬间 凝固 ;呼吸 停止 ,眼前 疹 黑 ， 


四 ”Bonnet rouge ,一 种 红色 锥 形 尖 帽 ,流行 于 法 国 大 革命 时 期 。 一 一 译注 
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行动 者 自 上 而 下 化 为 石雕 , 却 无 法 将 它 升华 "中 

这 里 对 雨 果 的 批评 中 提 到 的 “石化 "并 没有 恢复 作家 的 境 
况 ,但 它 创建 了 言语 (parole) 的 沉默 。 石 化 是 一 种 诗 学 与 另 一 种 
的 对 抗 ,“ 对 抗 ”使 得 “浪漫 主义 的 "新 生 事物 不 仅仅 被 纯 文学 的 
形式 准则 ,也 被 它们 自身 的 风格 所 打破 。 与 两 种 诗 学 相对 立 的 
是 另 一 不 同 的 观点 ,是 思想 以 及 构成 诗 的 材料 之 间 的 关系 和 这 
种 关系 发 生 的 场所 一 语言 (langage) 。 我 们 可 以 求助 于 诗 学 的 
古典 术语 :涉及 到 主题 选择 的 选 题 ( inventio ) ,安排 各 个 部 分 的 
布局 ( dispositio ) 和 给 话语 带 来 华丽 辞 灌 的 风格 (elocutio )。 在 雨 
果 的 作品 中 取得 成 功 的 新 诗 学 ,其 特点 是 排列 和 分 类 这 些 术语 。 
古典 的 “ 选 题 "是 在 亚 里 土 多 德 的 术语 中 去 定义 诗歌 ,把 诗歌 当 
作 行为 的 部 署 ,属于 行动 者 的 表现 。 所 以 应 当 清楚 地 理解 ,用 教 
堂 代替 人 类 行为 这 一 独特 方法 的 用 意 。《 巴 黎 圣 母 院 》 的 确 也 在 
讲述 一 个 故事 ,也 有 人 物 命运 的 冲突 与 解决 ;然而 小 说 的 题目 却 
不 是 故事 发 生 的 地 点 和 时 间 的 唯一 象征 。 作 者 把 这 些 偶发 事件 
与 教堂 本 身 所 再 现 的 另 一 种 象征 分 布 在 小 说 内 容 中 ,分 布 在 肖 
像 或 是 雕塑 的 目 凹 不 平 之 中 。 雨 果 将 人 物 作为 石 块 冷漠 的 外 形 
和 其 肉身 化 的 意义 移 人 剧情 ,于 是 他 的 句子 要 赋予 石 块 生命 ,让 


”Gustave Planche， 法 国 现代 诗人 和 小 说 家 一 一 维 克 多 ' 雨 果 "(Pottes et 
romanciers modernes de la France. M. Victor Hugo),《 两 个 世界 评论 》(Revue des 
Denx Mondes ) ,1838 ,第 1 卷 ,第 757 页 。 


石 块 说 话 和 行动 。 也 就 是 说 ， 风 格 " 曾 经 服从 于 “ 选 题 ”, 在 赋予 
人 物 行为 适合 他 们 的 特征 及 形式 的 表述 同时 ,解脱 了 目 身 束缚 ， 
利用 与 诗歌 新 客体 协调 的 言语 的 权利 ,取代 了 选 题 作 为 主人 的 
位 置 。 然 而 普 朗 什 对 我 们 说 ,语言 至 高 无 上 的 权力 也 是 内 在 等 
级 的 倒置 : 它 目 此 成 为 语言 的 "物质 部 分 一 一 词语 拥有 发 声 和 
图 像 化 的 能 力 一 一 占据 了 “智力 部 分 ”: 句 法 使 它们 服从 于 思想 
的 表达 和 行为 的 逻辑 顺序 。 

普 朗 什 的 分 析 让 我 们 明白 雨 果 的 “石化 "的 赌注 :“ 石 化 " 走 
诗歌 系统 的 倒置 。 它 让 我 们 重建 倒置 一 一 再 现 的 系统 ,就 像 在 
上 世纪 ,由 巴 托 \、 马 蒙 泰 尔 或 拉 阿 尔 佩 的 著作 有 所 确定 的 系统 ,或 
是 在 这 个 系统 启发 之 下 , 伏 尔 泰 对 高 乃依 的 评论 。 该 再 现 系统 
所 坚持 的 ,不 是 一 些 形式 的 标准 ,而 是 某 种 灵魂 , 某 种 坚持 言语 
与 行为 关系 的 理念 。 再 现 的 诗 学 由 四 大 要 素 组 成 。 第 一 ,在 亚 
里 士 多 德 4 诗 学 ;第 一 章 提 出 的 虚构 的 要 素 。 成 为 诗歌 实质 的 不 
是 格律 对 会 的 使 用 、 或 多 或 少 的 音调 和 谐 , 而 是 一 种 模仿 ,一 种 
行为 的 再 现 。 换 名 话说 ,诗歌 不 能 被 定义 为 一 种 语言 的 形式 。 
一 首 诗 就 是 一 个 故事 , 它 的 价值 或 它 的 缺陷 都 属于 这 个 故事 的 
构思 。 这 正 是 建立 " 诗 学 "概论 的 东西 , 即 艺 术 的 一 般 准 则 。 如 
果 诗 歌 和 绘画 可 以 相互 比较 ,并 不 是 因为 绘画 是 一 种 语言 ,或 给 
画 的 色彩 与 诗歌 的 单词 有 相似 性 ;而 是 因为 二 者 都 在 讲述 一 个 
故事 ,这 个 故事 为 普遍 的 、 基 本 的 准则 市 来 了 选 题 和 布局 。“ 情 
节 排 列 "的 优先 在 定义 寓言 的 同时 ,也 建立 了 批评 家 或 是 译 者 对 
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待 作品 语言 形式 的 无 拘 无 束 ,这 一 优先 所 给 予 的 许可 是 从 诗句 
到 散文 的 转换 ,是 用 与 其 民族 和 时 代 的 诗歌 相 适 应 的 诗句 将 它 
们 转化 。 拉 阿尔 佩 对 拉 莫 特 (La Motte) 感 到 愤慨 ,因为 后 者 为 
了 证 明 格 律 只 不 过 是 思想 与 情感 交流 中 的 障碍 ,用 散文 把 《 毒 
药 》( Mithridate ) 中 的 第 一 个 情节 搬移 。 然 而 通常 为 了 形成 目 己 
的 风格 ,对 初学 者 推荐 的 练习 之 一 是 用 散文 转化 寓言 诗 , 这 种 方 
法 在 19 世纪 也 风行 一 时 。 它 首先 是 将 观念 的 可 靠 转 变 为 创作 
诗歌 的 虚构 。 

虚构 的 准则 还 有 第 二 种 表现 。 它 预先 假设 一 个 虚构 上 演 和 
被 关注 的 特殊 的 空间 -时 间 。 内 容 似 乎 显而易见 。 亚 里 士 多 德 
无 需 把 它 写 出 来 ,在 纯 文学 的 时 代 , 它 自行 展开 。 虚 构 的 主人 公 
却 已 显示 出 这 种 分 配 的 脆弱 : 堂 吉 启 德 ,在 打 碎 皮 埃 尔 主教 的 木 
偶 时 , 它 也 拒绝 了 解 那个 特殊 的 空间 -时 间 , 就 好 像 人 们 现在 并 
不 相信 的 故事 ,在 彼 时 彼 处 , 却 被 深信 不 疑 。 而 堂 吉 订 德 并 不 仅 
仅 是 已 不 复 存 在 的 骑士 和 带 有 疯狂 想象 的 主人 公 ; 他 也 同样 是 
那个 传奇 故事 形式 的 主人 公 , 将 其 身份 陷于 危险 的 虚构 形式 。 
当然 ,小 说 主人 公 与 木偶 演员 之 间 的 对 峙 属于 一 个 对 纯 文学 秩 
序 一 无 所 知 的 世界 。 然 而 ,新 文学 将 堂 吉 词 德 作为 主人 公 并 非 
偶然 。 

第 二 条 准则 是 文 类 性 (généricité) 准 则 。 虚 构 不 止 如 此 , 它 
还 需要 符合 一 种 体裁 。 然 而 ,规定 体裁 的 并 不 是 形式 标准 的 总 
和 ,而 是 被 再 现 事 物 的 本 质 , 是 把 虚构 变 成 客体 事物 的 本 质 。 这 
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也 是 亚 里 士 多 德 在 他 的 《 诗 学 ?第 一 部 分 所 提出 的 准则 :诗歌 的 
类 别 一 一 史诗 或 讽刺 诗 , 走 剧 或 喜剧 一 一 都 首先 取决 于 它 所 再 
现 的 对 象 的 性 质 。 从 根本 上 说 ,人 们 模仿 的 是 人 与 行为 的 两 种 
类 别 : 伟 大 的 和 弟 小 的 ;由 两 种 人 在 模仿 :贵族 和 公众 ;有 两 种 模 
仿 方 式 : 一 种 是 拾 高 被 模仿 对 象 , 男 一 种 则 是 贬低 。 拥 有 贵族 灵 
魂 的 模仿 者 选择 去 表现 光辉 行为 大人物 、 英 雄 和 神 , 并 按照 我 
们 所 能 赋予 他 们 的 完美 形式 的 最 高 级 别 去 再 现 :他 们 创作 史诗 
或 悲剧 诗 。 劣 等 模仿 者 则 选择 去 加 工 小 人 物 的 庸俗 故事 或 是 去 
刘 责 平 唐人 物 的 缺陷 和 绯 悉 ;他们 创作 背 移 诗 或 讽刺 诗 。 

每 一 个 虚构 属于 一 种 体裁 。 体 裁 由 被 再 现 主 题 所 规定 。 主 
题 在 等 级 制度 中 居于 要 位 ,限定 了 体裁 的 等 级 。 被 再 现 的 主题 
将 体裁 与 话语 的 两 种 根本 形态 相关 联 :歌颂 或 是 齐 责 。 不 区 分 
体裁 等 级 的 属性 系统 是 不 存在 的 。 由 被 再 现 主 题 所 限定 的 体裁 
也 决定 了 其 表现 的 特殊 形式 .。 

文 类 性 准则 于 是 导 癌 第 三 条 准则 ,我 们 称 之 为 得 体 准 则 
(principe de convenance)。 考 宁 选 择 去 表现 神 而 不 是 资产 阶级 ， 
选择 国王 而 非 牧 师 , 即 选择 一 种 相对 应 的 虚构 类 型 ,并 给 人 物 提 
供 适 合 他 们 性 格 的 话语 和 行为 , 即 相 应 的 诗歌 类 型 。 得 体 准 则 
完全 匹配 于 虚构 的 风格 服从 原则 。“ 说 话 人 的 状态 与 情境 ,标志 
着 话语 的 腔调 ”由 以 上 这 点 ,不 仅仅 是 建立 在 最 为 著名 的 “三 一 


中 ”Batteux,《 纯 文学 讲义 或 文学 准则 》, 前 揭 ,第 32 页 。 
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律 "或 是 “精神 发 汇 法 "上 ,也 基于 此 ,法 国 古 典 时 代 建 立 了 它 的 
诗 学 和 标准 。 问 题 不 是 对 规则 的 服从 ,而 是 对 得 体 的 方式 的 判 
上 晰 。 虚 构 的 目的 是 讨 喜 。 伏 尔 泰 在 这 点 上 同意 与 亚 里 士 多 德 一 
脉 相 承 的 高 乃依 。 这 正 是 因为 虚构 必须 取 局 于 有 教养 的 人 , 虚 
构 必须 遵从 虚构 使 人 信服 并 使 人 喜爱 的 原则 , 这 应 该 束 是 得 体 
准则 。 伏 尔 泰 的 4 评 高 力 依 ?是 对 这 一 准则 的 齐 慎 实现 :对 人 物 
和 境况 对 他 们 所 有 的 行为 和 话语 的 准则 实施 。 有 缺陷 从 来 都 
是 因为 不 得 体 。《 西 奥 多 ) 的 主题 甚至 是 政 恶 的 ,因为 “在 这 种 阴 
谋 中 ,完全 没有 悲剧 ;年 轻 男 子 不 愿 接 受 别 人 给 他 安排 的 女人 ， 
他 爱 着 另 一 个 不 爱 他 的 女人 ; 虚 情 假意 的 真实 ,甚至 有 些 庸俗 ”。 
《 苏 雷 纳 ) 中 的 将 军 和 公主 们 “ 像 巴黎 的 资产 阶级 那样 谈论 爱 
情 "。 在 《普尔 喀 丽 亚 放 Pulchérie) 中 ,马尔 蒂 安 表白 爱情 的 诗句 
是 “ 宁 要 老 牧 师 , 不 要 老 军官 "。 人 至 于 普尔 喀 丽 亚 , 则 显示 出 “ 襄 
剧 中 侍女 ”的 形象 ,或 仅仅 像 个 文学 青年 。“ 哪 位 公主 会 说 出 爱 
在 宠爱 中 前 数 ,在 享乐 中 毁灭 这 样 的 话 ? 另外 ， 说 一 个 公主 是 
情人 是 不 妥 的 "出 。 公 主 其 实 不 是 恋人 。 别 在 这 不 合 情 理 的 问 
题 上 自欺欺人 。 伏 尔 泰 太 了 解 这 个 世界 ,一 位 公主 , 先 不 论 是 情 
人 与 否 ,她 说 话 要 么 市 侩 ,要 么 就 像 个 情人 。 他 想 告诉 我 们 , 翡 
剧 作品 的 公主 不 一 定 要 把 爱情 挂 在 嘴 边 ,也 不 一 定 要 像 田 园 诗 


中 ”Voltaire,《 评 高 芒 依 》(Commentaires sur Corneille ), 载 《作品 全 集 》( The 
Complete Works)，Cambridge,，1975 ,第 55 卷 , 第 465、976、964、965 、731 页 。 
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的 恋人 那样 说 话 ,除非 要 把 悲剧 变 成 喜剧 。 同 样 当 巴 托 让 神 以 
“他 们 真正 的 说 话 方式 "说 话 时 ,他 足够 请 醒 地 意识 到 我 们 的 实 
践 经 验 是 有 局 限 的 。 问 题 是 要 让 他 们 “以 神秘 的 姿态 (完全 是 神 
的 样子 ) 去 说 话 ”, 让 他 们 ”就 好 像 人 们 假想 中 与 他 们 相应 的 最 高 
级 的 样子 ”J 去 说 话 。 这 并 不 涉及 地 域 色彩 或 是 忠实 再 现 , 而 是 
虚构 的 真实 性 。 四 种 得 体 原则 在 这 里 相互 呼应 :首先 是 人 类 情 
感 本 质 的 普遍 相似 ;其 次 是 某 个 民族 或 人 物性 格 或 品德 的 相似 ， 
是 这 些 优秀 作家 让 我 们 认识 了 他 们 ;再 次 是 适合 于 我 们 习俗 的 
得 体 和 品味 的 和 谐 ;最 后 ,行为 和 言语 与 专属 于 某 一 类 别 的 行为 
和 性 格 的 逻辑 之 间 的 相似 。 再 现 系统 的 尽善尽美 并 不 吓 语法 专 
家 对 规则 的 完善 , 它 是 才华 之 所 长 将 这 四 种 得 体 一 一 天然 的 和 
历史 的 ,伦理 的 和 因 袭 传统 的 一 一 合 为 一 体 , 根 据 具体 情况 将 它 
们 排列 为 得 体 的 整体 。 比 如 像 反 对 职业 批评 家 的 拉 竺 ,在 《 布 列 
塔 尼 库 斯 ?中 得 体 地 向 我 们 展现 了 一 位 星 帝 一 一 尼 禄 ,他 为 了 矮 
取 情 人 间 的 谈话 而 躲藏 起 来 。 职 业 批评 家 认为 在 悲剧 作品 中 ， 
这 样 的 行为 对 一 位 旺 帝 来 说 并 不 恰当 。 但 也 正 是 在 这 里 , 才 出 
现 了 戏剧 的 场景 和 和 人物, 没有 读 过 塔 西 从 (Tacite) 的 人 ,就 不 知 
道 这 种 情形 是 尼 禄 王朝 的 忠实 写照 ,这 也 是 我 们 通过 尼 禄 了 解 
到 的 情形 。 

这 是 应 当 被 察觉 到 的 东西 。 也 正 是 被 感受 到 的 乐趣 证 实 了 
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得 体 。 这 也 是 为 什么 当 西 梅 娜 (Chimene) 听 到 杀害 父亲 的 凶手 
跟 她 谈论 爱情 时 , 拉 阿 尔 佩 为 她 洗 脱 了 “反常 的 少女 "的 罪名 。 
因为 天 性 和 反 天 性 在 戏剧 中 得 到 验证 ,这 是 对 立 推 理 (a cont- 
rario) :我 再 次 向 法 兰 西学 院 请 求 原谅 ;而 对 我 来 说 ,一 个 反 负 
的 少女 无 法 承载 戏剧 ,并 远 不 能 产生 西 梅 娜 所 应 产生 的 效果 。 
这 些 是 人 们 无 法 原谅 的 错误 ,因为 对 错 自在 人 心 ,人 们 是 无 法 体 
会 与 天 性 对 抗 的 感受 的 ”也 许 卢梭 主义 的 独特 风格 能 够 作为 
推断 作者 变革 热情 的 时 间 证 据 。 然 而 西 梅 娜 所 做 的 ,只 不 过 是 
使 拉 阿 尔 佩 的 导师 伏 尔 泰 给 内 行 专家 的 原则 得 以 实现 ,为 共和 
主义 者 所 用 。 得 体 原则 规定 了 作者 与 其 题材 的 关系 ,而 观众 ( 旁 
观 者 ) 一 一 某 种 类 型 的 观众 一 一 是 唯一 有 资格 衡量 成 功 与 否 的 
人 。 得 体能 够 被 感受 到 。 高 乃依 和 拉 辛 能 感受 到 ,而 法 兰 西学 
院 或 是 报社 的 文人 却 感觉 不 到 。 感 受 不 是 通过 对 艺术 准则 的 认 
知 ,而 是 通过 作者 和 他 们 的 人 
当 创造 的 人 物 之 间 的 相似 关系 。 这 种 相似 性 由 什么 组 成 ?不 是 
由 文人 ,这 炊 的 人 \ 口 吐 区 花 和 积极 活跃 的 人 构成 ,而 是 在 于 他 
们 本 身 。 这 也 假定 了 他 们 真正 的 观众 并 不 是 那些 在 看 的 人 ,而 
是 那些 行动 的 和 通过 言语 行动 的 人 。 伏 尔 泰 告诉 我 们 ,高 乃依 
最 早 的 观众 ,是 和 孔 德 或 雷 效 ,摩尔 或 拉 莫 尼 伟 ,他 们 是 将 军 ,传道 
士 和 法 官 ,他们 学 习 高 贵 的 讲话 方式 ,完全 不 是 今天 意义 上 的 观 





四 La Harpe,《 文 学 讲义 》, 前 揭 ,第 1 卷 ,第 476 页 。 
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仅仅 是 一 些 “ 年 轻 男女 "9。 

得 体 准 则 同样 取决 于 三 种 人 物 的 和 谐 :作家 、 被 再 现 的 人 物 
和 参与 表演 的 观众 。 剧 作家 的 真正 观众 和 演说 家 一 样 ,是 “来 学 
习 说 话 " 的 公众 ,因为 言语 是 他 们 固有 的 问题 一 一 这 关乎 如 何 发 
出 指令 或 使 人 信服 ,告诫 或 商议 ,教授 或 讨 喜 。 在 这 一 意义 上 ， 
当 伏 尔 泰 的 将 军法 官 .君主 或 主教 仅仅 是 “一 些 一 定数 量 的 年 
轻 人 和 妇女 "时, 拉 阿 尔 佩 所 “ 案 集 的 人 " 则 截然 不 同 。 西 梅 娜 的 
行为 和 高 乃依 的 剧本 之 所 以 相得益彰 ,是 因为 他 们 作为 能 够 感 
受到 愉悦 的 言语 的 参与 者 。 再 现 的 体系 是 “一 个 团体 的 种 类 ,在 
其 中 ,每 个 人 根据 自己 的 境况 去 扮演 "外 。 它 是 一 种 划分 等 级 的 
体系 ,在 其 中 ,语言 要 服从 虚构 ,体裁 服从 主题 ,风格 服从 人 物 和 
所 再 现 的 情境 。 在 一 个 整体 中 , 主题 创作 的 指令 在 天 于 各 部 分 
的 安排 及 表达 的 相 适 应 方面 ,模仿 灵魂 的 各 部 分 或 相 拉 图 哲学 
的 城邦 秩序 。 而 这 种 等 级 制度 只 有 在 作者 、 人 物 和 观众 的 平等 
关系 中 才 体现 它 的 法 则 。 这 种 天 系 本 身 被 置 于 第 四 条 也 是 最 后 
一 条 准则 ,我 称 之 为 现实 性 准则 , 它 可 以 被 这 样 定义 :再 现 结构 
的 准则 ,是 作为 行为 的 言语 的 优先 , 也 是 言语 的 表现 艺术 的 优 
先 。 正 是 这 种 优先 示范 性 地 检验 了 被 描述 的 理想 场景 或 者 是 由 
伏 尔 泰 所 虚构 的 剧情 :律师 团 或 布道 全 上 的 发 言 者 ,君主 和 将 盏 


众 


”Voltaire,《 评 高 力 依 》, 前 揭 ,第 830 一 831 页 。 
加 Batteux, 前 揭 书 ,第 33 页 。 


们 在 学 习 《 照 德 ) 的 讲话 艺术 时 ,也 同时 给 高 乃依 提供 了 用 言语 
对 人 类 行为 进行 判断 的 机 会 , 它 能 够 检验 被 再 现 的 有 影响 力 的 
言语 力量 和 与 人 物 的 重要 性 相关 的 力量 之 间 的 和 谐 关 系 。 

再 现 系统 始终 保持 再 现 的 行为 与 作为 行动 的 言语 之 间 的 平 
衡 。 第 四 条 准则 与 第 一 条 并 不 和 矛盾 。 该 准则 显示 ,是 虚构 创造 
了 诗歌 ,而 不 是 语言 的 特殊 形式 。 最 后 一 条 准则 将 虚构 行为 的 
表现 与 言语 行为 的 展示 视 为 同一 。 这 里 没有 矛盾 存在 。 作 为 一 
种 系统 的 双重 布局 :虚构 的 自主 ,只 负责 表现 和 取悦 ,被 悬 置 于 
男 一 种 秩序 ,由 另 一 种 言语 的 场景 营造 出 空间 :一 种 "真实 的 " 场 
法 ,在 这 里 不 是 简单 的 由 故事 和 对 话 取乐 ,而 是 引领 灵魂 ,拯救 
心灵 ,守护 纯 沙 ,指点 江山 ,激励 民众 ,训话 干 军 , 抑 或 仅仅 是 在 
谈话 中 彰显 不 几 , 使 灵魂 高 下 立 现 。 诗 歌 的 虚构 系统 依附 于 有 
效 言语 的 理想 。 厕 有 效 言语 的 理想 不 仅仅 给 某 种 艺术 ,也 给 作 
为 生存 方式 的 艺术 融 来 了 对 待人 事 和 神圣 事物 的 方法 :修辞 。 
诗歌 言语 功能 的 重要 性 也 明确 了 六 说 场景 的 重要 性 。 演 说 场景 
是 模仿 的 最 高 级 场景 ,同时 为 了 这 一 剧情 ,诗歌 展开 了 它 特 有 的 
尽善尽美 。 这 也 是 伏 尔 泰 告诉 我 们 的 ,并 被 当今 研究 古典 修辞 
的 史学 家 认可 ,在 这 个 黎 世 留 时 代 的 法 兰 西 回忆 中 :我 们 的 ' 文 
学 "构思 与 印刷 品 和 文本 高 度 关 联 ,而 滨 说 家 和 雄辩 术 的 深远 含 
义 置 于 该 构思 领域 之 外 :演讲 的 艺术 ,交谈 的 艺术 ,还 不 算 行为 
艺术 La tacita significatio 和 造型 艺术 (…… ) ;在 1630 一 1640 年 
间 , 戏 剧 在 法 国 宫 廷 如 此 突飞猛进 并 非 偶然 ;生活 的 艺术 在 社会 
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中 反射 ,说 话 (Parler) 的 艺术 位 于 普遍 修辞 的 核心 ,其 中 ,写作 艺 
术 和 绘画 艺术 是 最 重要 的 反射 体 。 "中 而 这 种 诗歌 对 言语 艺术 的 
依附 是 作为 社会 生活 的 艺术 ,并 非 君 主 政体 的 等 级 制度 所 固有 。 
诗歌 在 革命 议会 时 代 找 到 了 等 价 物 。 这 也 是 见 风 转 舵 的 拉 阿 尔 
佩 回 我 们 解释 的 : “我们 从 诗歌 来 到 雄辩 术 : 一 些 更 严肃 和 更 重 
要 的 东西 ,更 严格 和 更 发 人 深 省 的 探讨 取代 了 亏 术 最 吸 ?| 人 的 
想象 游戏 和 丰富 幻想 (……)。 从 一 个 到 另 一 个 的 逃离 ,我 们 不 
得 不 认为 我 们 从 青春 的 消 遗 来 到 了 成 熟 的 工作 :因为 诗歌 是 为 了 
愉悦 ,和 而 雄 淳 是 为 了 处 理事 务 (……); 当 教会 的 圣 职 人 员 在 讲 道 
合 上 宣讲 至理名言 (……); 当 为 无 齐 者 辩护 的 声音 在 法 庭 上 掷 地 
有 声 ; 当 政治 家 在 政坛 上 商检 人 类 命运 ; 当 公 民 在 立法 议会 中 为 
目 由 而 辨 (……) ,那么 雄辩 术 不 再 仅仅 是 一 种 艺术 , 它 是 一 种 庄 
严 的 职责 ,为 所 有 心怀 敬 绷 的 公民 所 用 (……)。 "名 由 传统 所 区 分 
出 的 最 杰出 的 风格 ,典雅 考究 的 文笔 ,在 这 种 雄辩 的 言语 中 占据 
重要 位 置 。 我 们 的 时 代 , 在 重读 伪 朗 吉 妈 斯 (Pseudolongin) 马 和 
重新 解释 令 人 狗 叹 的 构思 时 ,往往 将 这 些 暴风 熔岩 和 惊 涛 的 隐 
喻 与 叙述 和 摘 绘 的 又 变 结合 起 来 。 而 再 现 系 统 、 体 裁 系 统 和 人 得体 
系统 早已 服从 于 明寺 警 斯 ,并 已 在 "典雅 的 文笔 "中 找到 了 其 至 高 


@D MEFumaroli 人 《雄辩 的 时 代 》 前 揭 , 第 30 页 。 

@@ ”La Harpe, 前 揭 书 ,第 1 卷 ,第 198 页 。 

@ ”现代 入 为 《4 论 崇 高) 的 无 名 作者 所 赋予 的 名 字 。 因 为 长 期 以 来 ,人 们 误 
以 为 该 作品 的 作者 是 朗 吉 驾 斯 。 一 一 译注 
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的 体现 。 向 与 之 相关 的 和合 马 或 柏拉图 ,文本 中 展示 的 将 近 两 干 句 
考究 言语 的 主人 公 , 则 是 德 摩 斯 梯 尼 下。 

虚构 至 上 ;再 现 的 文 类 性 ,根据 再 现 的 主题 被 限定 和 分 级 ;再 
现 方式 的 得 体 ; 以 行动 展现 言语 的 理想 。 这 四 条 准则 规定 了 再 现 
系统 的 “共和 "秩序 。 在 这 种 相 拉 图 学 派 的 共和 中 , 乞 术 的 智力 部 
分 (主题 的 产生 ) 文 配 着 物质 部 分 (词语 与 图 像 的 配合 ) , 它 能 像 拥 
护 共 和 演说 家 的 平均 主义 秩序 那样 拥护 君主 政体 的 等 级 制度 。 
由 此 ,在 19 世纪 ,学 院 派 老 学 究 和 彻底 的 共和 主义 者 坚定 地 站 在 
了 一 起 ,共同 保护 这 一 系统 免 受 文学 昔 新 者 的 冲击 ,比如 建 萨 尔 
(Ponsard) 的 名 字 一 一 古代 悲剧 作品 的 极端 共和 主义 作家 ,在 十 
宋 或 是 马 拉 美 眼中 ,象征 着 和 谐 。 这 也 是 普 朗 什 在 4 巴黎 圣母 院 》 
的 畸形 诗歌 面前 的 反应 ,也 是 他 们 的 共同 认 知 ,这 首 散文 诗 献 给 
石 块 , 它 只 有 将 人 类 言语 石化 时 才 更 通 人 情 。 这 一 畸形 的 产物 象 
征 着 系统 的 崩 汝 ,诗歌 曾 在 这 个 系统 中 屹立 不 倒 , 向 我 们 展现 行 
动 的 人 们 ,用 漂亮 的 话语 向 我 们 解释 他 们 的 行为 ,与 他 们 的 状态 、 
行为 的 主题 以 及 与 风雅 之 士 的 乐趣 相 适 应 。 普 朗 什 的 论据 代表 
着 丽 惧 的 核心 :灵魂 和 刁 体 的 倒置 与 灵魂 各 部 分 的 失衡 相 联 系 ， 
词语 的 物质 力量 代替 了 思想 的 智力 力量 。 然 而 这 完全 是 一 种 被 
倒置 的 诗歌 宇宙 学 。 典 型 诗歌 来 目 于 服从 连贯 原理 的 故事 ,服从 


OD 德 摩 斯 梯 尼 (Demosthene ,前 384 一 前 322), 古 希腊 最 伟大 的 雄辩 家 之 
一 。 一 一 译注 


真实 性 原理 的 人 物性 格 和 服从 得 体 原 理 的 话语 。 新 诗 , 富 有 表现 
力 的 诗 ,来 目 于 句子 和 画面 ,句子 -画面 由 其 自身 诗 性 的 再 现 去 创 
造价 值 , 它 们 与 诗歌 表达 有 直接 关系 ,就 像 一 根 石柱 上 雕刻 的 画 
面 ,是 教堂 建筑 的 协调 与 神圣 的 共同 信仰 的 统一 根源 。 

这 种 宇宙 学 的 转向 不 折 不 扣 地 表现 了 建构 描述 系统 的 四 种 
准则 的 来 回 颠倒 。 语 言 优 先 反 对 虚构 至 上 ;被 再 现 的 平等 主题 
的 抗 同类 性 原则 与 按 体 裁 分 类 原则 相对 立 ; 书 写 的 典范 反对 言 
语 行为 的 理想 。 是 这 四 种 准则 定义 了 新 诗 学 。 还 需要 了 解 结构 
严密 的 四 种 准则 的 系统 倒置 是 否 体现 了 一 种 对 称 的 协调 。 让 我 
们 提前 来 说 说 :问题 是 要 了 解 作为 语言 形态 显示 的 诗歌 与 无 差 
别 原则 (principe dindifference) 是 彼此 并 存 兼容 的 。“ 文 学 "的 
历史 总 会 成 为 这 一 可 疑 并 存 性 的 不 断 检验 。 回 过 头 来 说 ,如 果 
文学 观念 能 够 被 一 些 准则 所 神圣 化 ,被 男 一 些 宣告 毫 无 意义 , 那 
是 因为 ,严格 地 说 (stricto sensu) ,文学 是 矛盾 诗 学 的 代名词 。 

从 这 个 同 题 的 核心 出 发 ,也 许 就 来 到 了 文 类 性 准则 的 毁灭 。 
这 一 提 法 确实 引发 讨论 :在 施 莱 格 尔 兄 弟 的 伟大 志向 中 ,就 有 重 
建 已 经 废弃 的 体裁 系统 的 野心 。 而 今 不 只 一 位 理论 家 认为 我 们 
也 同样 拥有 我 们 的 体裁 ,只 是 和 上 古典 时 代 不 同 。2 我 们 不 再 创 
作 悲 剧 . 史 诗 或 田园 体 ,但 我 们 有 长 篇 小 说 和 短篇 小 说 、 报 道 和 


参见 J]. M. Schaeffer,《 什 么 是 文学 体裁 ?》( Qwest-ce qiu genre littérai- 
re?), Editions du Seuil, 1989, 


评论 。 我 们 也 清醒 地 意识 到 这 些 差异 ,是 什么 让 这 些 差异 成 为 
问题 ,让 施 莱 格 尔 兄 弟 的 构想 变 为 空想 。 这 是 一 种 体裁 , 却 不 是 
其 主题 所 支配 的 体裁 《巴黎 圣母 院 》 便 是 长 篇 小 说 。 但 这 里 涉 
及 一 种 错误 体裁 ,不 属于 同一 类 的 体裁 , 自 它 古老 的 诞生 之 时 不 
断 地 游荡 ,从 圣 殿 和 奢华 王宫 到 商人 的 宅 媒 ,赌场 或 是 妓院 ,或 
是 在 它们 的 现代 外 形 下 ,不断 地 被 借用 给 贵族 的 战绩 和 爱情 ,学 
徒 或 是 妓女 ,喜剧 演员 或 资产 阶级 的 苦难 。 小 说 的 体裁 就 是 无 
体裁 :人 们 想 要 模仿 的 不 是 像 喜剧 那样 的 通俗 种 类 ,因为 喜剧 使 
形式 的 类 型 和 表达 的 方式 适用 于 与 它们 相 匹 配 的 通用 主题 。 小 
说 ,完全 缺乏 与 乙 相 适应 的 准则 。 这 也 同样 说 明 它 缺乏 一 种 确 
定 的 功能 性 本 质 。 我 们 看 到 ,虚构 固有 的 剧情 所 创造 的 先决 条 
件 标 出 了 断裂 ,造就 了 堂 吉 启 德 的 “疯狂 ”。 这 也 正 是 福 楼 拜 在 
“公理 "的 等 级 中 所 建造 的 无 体裁 的 无 政府 状态 ,表达 “纯粹 的 艺 
术 观 点 ”, 以 此 表明 没有 所 谓 “ 好 的 或 坏 的 主题 ", 甚 至 “没有 任何 
主题 ,风格 仅 对 它 本 身 而 言 是 一 种 看 到 事物 的 绝对 手段 "。9 当 
然 , 也 许 “ 伊 沃 托 赢得 伊斯坦布尔 海峡 ” ,也许 一 个 诺曼底 农村 姑 
娘 的 情人 们 同时 也 凯 鳃 与 铝 太 基 公主 同样 形式 的 爱 ,由 此 可 


@ Flaubert, 给 路 易 丝 ， 科 莱 的 信 ,1852 年 1 月 16 日 《书信 集 》( Corre- 
spondance ) ,Gallimard,1980 ,第 2 卷 ,第 31 页 。 

四 ”此 处 应 是 指 福 楼 拜 小 说 《了 萨 朗 疲 》 中 的 女 主 人 公 : 北 非 国家 迎 太 基 统 帅 
的 女儿 萨 朗 波 。 该 小 说 描写 了 古代 非洲 奴隶 国家 的 起 义 ,以 及 军队 首领 与 迦 太 
基 姑 娘 萨 朗 疲 的 爱情 。 一 一 译注 


见 ,没有 任何 一 种 特殊 而 富有 表现 力 的 方式 能 与 另 一 种 相 适应 。 
到 这 一 步 , 风 格 不 再 是 它 曾 经 的 样子 :表达 方式 的 选择 适用 于 在 
不 同情 境 下 的 不 同人 物 , 而 华丽 辞藻 的 选择 专属 于 体裁 。 这 甚 
至 也 成 了 艺术 的 原则 。 

仍然 还 需 追 根 究 底 。 返 钝 的 “信念 "(doxa) 在 这 里 看 到 了 作 
家 个 人 精湛 技巧 的 独特 表现 , 它 时 而 用 文学 改变 卑微 的 材料 ,时 
而 用 微小 的 材料 更 显 纯粹 ,用 高 雅 取代 再 现 的 层次 ,用 典雅 的 文 
笔 最 终 成 为 艺术 的 新 教士 。 围 墙 沙 漠 以 及 神圣 的 事物 并 没有 
放任 这 样 的 愿景 。“ 风 格 ”与 作品 功能 的 统一 ,并 不 是 唯美 主义 
者 的 观点 ,而 是 形式 与 诗 学 材料 变化 的 复杂 进程 的 结果 。 这 种 
“统一 " 冒 着 模糊 “风格 "痕迹 的 代价 ,假设 了 一 个 诗歌 \ 石 块 、 人 
民 和 书写 之 间 超 过 百年 的 相遇 的 历史 。 通 过 这 段 漫 长 历史 ,这 
一 理念 最 终 根 深 蒂 固 , 即 拒绝 确定 任何 再 现 的 诗 学 :诗歌 是 语言 
的 一 种 形式 , 它 的 核心 是 语言 的 本 质 。 而 也 是 这 段 历 史 , 显 示 出 
新 诗 学 系统 的 内 部 矛盾 ,同时 也 意味 着 文学 就 是 由 无 止境 的 矛 
盾 规 则 构成 。 


第 二 章 
从 石 块 之 书 到 生命 之 书 


在 神圣 的 城墙 与 死 资 之 前 ,就 有 了 教 莹 。 在 福 楼 拜 的 “天 于 
虚无 的 书 ”(livre sur rien) 之 前 ,也 为 了 让 这 个 构想 显得 并 不 异 
想 天 开 , 就 有 了 雨 果 畸形 的 " 石 块 之 书 "。 当 然 , 普 朗 什 的 文章 是 
“富有 隐喻 的 "。 雨 果 建 构 了 教堂 小 说 ,但 并 非 以 石 块 为 原材料 ， 
而 是 词语 。 隐 喻 不 仅仅 是 以 一 种 虚构 的 方式 ,去 说 明 雨 果 的 作 
品 使 行为 依赖 于 描写 ,话语 取决 于 图 像 ,句法 依附 于 词语 。 隐 喻 
通过 论战 的 形式 ,认可 了 从 一 些 艺 术 到 另 一 些 转换 的 新 准则 。 
隐喻 提醒 我 们 ,诗歌 是 两 种 事物 : 它 既 是 一 种 特殊 艺术 ,也 是 各 
种 艺术 系统 的 相 容 原则 ,以 及 艺术 形式 间 可 调换 的 规则 。 

再 现 诗 学 通过 双重 准则 统一 了 艺术 系统 。 第 一 条 准则 是 
“ 诗 如 男 ”(ut pictura poesis) 中 中 所 谈 到 的 拟态 同一 。 即 绘画 与 


人 “ 诗 如 夯 " 的 观念 见于 贺 拉 斯 对 "ut Pictura Poesis "之 说 的 解 ( 转 下 页 注 ) 


20 


诗歌 之 间 可 以 相互 转换 ,同样 ,音乐 与 舞蹈 也 理应 如 此 ,以 配 得 
上 艺术 之 名 。 或 许 被 巴 托 所 推崇 的 这 条 准则 很 快 就 表现 出 局 限 
性 。 狄 德 罗 以 切身 体验 发 现 了 绘画 场景 与 戏剧 场景 之 间 转 换 的 
局 限 。 伯 克 (Burke) 曾 指出 英国 诗人 弥 尔 顿 (Milton) 的 “ 夯 面 ” 
力量 自 相 了 矛盾 地 取决 于 画面 中 我 们 所 看 不 到 的 东西 。 羔 平 (Le- 
ssing) 的 《 拉 奥 孔 》( Laocoon ) 宣告 了 这 一 准则 的 破灭 :雕塑 家 能 
用 石 块 塑造 出 维 吉尔 (Virgile) 的 主人 公 的 面容 , 却 无 法 转换 维 
吉尔 的 诗歌 ,除非 将 其 可 怖 之 处 转换 成 怪诞 的 图 案 。 然 向 不 同 
艺术 的 可 转换 准则 并 未 覆灭 。 只 需要 将 模仿 的 多 种 形式 中 或 然 
的 重合 ,等 量 转换 为 相应 的 表达 方式 。 

第 二 条 准则 是 有 机 的 严密 结构 示范 。 作 品 , 无 论 是 材料 还 
是 模仿 的 形式 ,都 是 “有 生命 的 物体 "(un beau vivant) 为 实现 唯 
一 目的 ,各 个 部 分 紧密 构成 的 整体 。 作 品 将 生活 的 动力 与 建筑 
学 比例 的 严谨 融会 贯通 。 这 种 匀称 的 比例 和 有 机 单位 的 理想 化 
统一 兽 一 度 被 伯 克 的 批评 所 诉 病 。 但 没有 一 种 诗 学 可 以 缺少 亏 
术 的 可 转换 观念 ,新 诗 学 也 必然 会 努力 重新 思 演 这 种 可 转换 性 : 
有 代表 性 的 虚构 范例 不 再 以 使 其 他 艺术 折服 为 目的 ,相反 ,其 目 


( 接 上 页 注 ) 释 。 但 也 有 西方 学 者 认为 ,这 一 解释 可 以 追 调 到 公元 前 5 世纪 的 十 
希腊 诗人 西蒙 尼 德 。 贺 拉 斯 关于 诗 与 画 的 讨论 ,强调 诗 与 画 在 一 点 上 的 相似 ， 
即 : 有 些 作 品 近 看 比 远 观 更 有 效果 ,并 以 此 说 明 诗 的 多 样 性 ,而 不 是 要 求 文学 作 
品 去 追求 绘画 的 意境 。 该 讨论 涉及 到 诗 与 画 的 相似 性 ,也 试图 以 空间 的 形象 去 
思考 诗 的 问题 。 一 一 译注 


的 是 借 给 其 他 艺术 一 种 诗 性 的 替代 准则 ,一 种 从 再 现 的 示范 中 
拯救 文学 特性 的 独 有 准则 。 马 拉美 与 普 鲁 斯 特典 范 地 阅 释 了 这 
种 独特 的 方法 , 即 尝 试 通过 诗歌 穷 取 音乐 ,绘画 或 舞蹈 的 方法 ， 
作为 与 文学 ”和解 “的 可 被 接受 的 形式 ,并 以 此 重新 创立 诗 学 的 
特权 ,即便 是 方法 本 号 为 这 些 艺 术 提 供 了 这 样 的 准则 : 挨 尔 斯 带 
尔 (Elstir) 绘 画 的 “隐喻 "或 是 凡 德 伊 (Vinteuil) 的 奏鸣曲 的 "对 
话 “。 不 管 怎样 ,这 些 复 杂 手 法 的 准则 是 明确 的 :对 艺术 之 对 应 
J 思 芳 , 不 是 对 竺 同一 个 故事 的 各 种 手法 间 的 等 价 ,而 是 语言 能 
不 同形 式 间 的 类 比 。 如 果 普 朗 什 转向 雨 果 那 块 会 说 话 的 石头 的 
隐喻 ,也 是 因为 这 不 只 是 一 个 隐喻 ,或 者 说 这 个 隐喻 不 只 是 正好 
用 于 小 饰 言语 的 “形象 ”, 它 是 语言 的 类 比 , 其 至 是 诗 性 的 准则 。 
作为 章 新 者 的 雨 果 的 小 说 和 他 因循守旧 的 批评 话语 ,在 此 
基础 上 具有 同时 存在 的 可 能 :二 者 都 必须 以 不 朽 的 著作 和 石 块 
的 诗句 类 比 为 前 提 , 作 为 语言 的 两 种 作品 的 类 比 。 大 教堂 在 这 
里 并 不 是 一 个 建筑 的 示范 , 它 是 手 抄本 的 范本 。 这 说 明 两 个 问 
题 。 如 果 作 品 是 一 座 大 教堂 ,从 第 一 层 意义 上 来 说 ,是 因为 它 并 
非 由 模仿 准则 所 支配 的 艺术 建筑 。 像 教堂 一 样 ,新 小 说 不 与 目 
身 以 外 的 任何 事物 相 比 较 , 它 没有 因 某 个 主题 而 退回 到 任何 再 
现 的 得 体系 统 。 它 在 词语 材料 中 , 筑 起 一 座 建筑 ,只 需要 去 衡量 
建筑 的 比例 规模 及 外 形 的 宏大 。 建 筑 的 隐喻 可 以 转换 为 语言 包 
隐喻 ,目的 是 去 传达 作品 首先 是 创造 的 单一 力量 的 实现 。 隐 喻 
就 像 是 一 种 在 公共 语言 材料 中 被 雕琢 的 特殊 语言 。《 两 个 世界 
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评论 ?的 另 一 位 编辑 曾 说 :“ 雨 果 先生 所 书写 的 纸张 , 瑕 不 撼 瑜 ， 

只 有 他 才能 让 这 些 纸张 成 为 它们 应 有 的 样子 。 它 们 时 而 是 一 种 
如 此 有 力 的 思想 ,隐藏 于 语句 的 思想 让 句 段 内 内 发 之 ;时 和 而 是 一 
幅 秀 丽 的 图 画 ,是 画家 无 法 用 诗人 的 理解 去 描绘 的 图 景 ; 它 时 而 
又 是 一 种 如 此 陌生 的 语言 ,为 了 书写 这 种 语言 ,作者 要 借用 原始 
土语 中 未 知 的 文字 ,而 字母 表 中 字母 的 相同 组 合 都 有 着 无 法 被 
另 一 组 合 代替 的 力量 。 包 词语 构建 的 教堂 是 独一无二 的 作品 ， 
复兴 着 一 种 天 才 的 力量 ,超越 了 天 才 的 传统 使 命 ,正如 巴 托 曾 对 
此 进行 的 分 析 : "好 好 观察 ”(bien voir) 被 再 现 的 对 象 。 它 已 是 
一 本 “关于 虚无 的 书 ”, 团 着 这 样 一 位 个 体 的 名 字 。 然而 在 表 
达 天 才 个 体 的 独特 力量 时 ,无 可 比拟 的 书本 恰似 只 是 在 表达 这 
些 创 造 者 隐姓埋名 的 独特 力量 ,拥有 平凡 灵魂 的 独一无二 的 天 
才 和 石 砌 的 教堂 。 创 造 者 敏锐 的 才华 被 看 作 隐匿 的 才华 ,创作 
了 集体 的 诗歌 ,就 像 教堂 的 集体 祷告 。 诗 人 用 词语 的 教 党 ,能 够 
建造 石 砌 的 教堂 小 说 ,因为 教堂 本 身 已 是 一 本 书 。 这 是 旅行 者 
雨 果 , 在 夜晚 的 科隆 教堂 门 机 中 发 现 并 记录 下 来 的 文字 :“ 一 道 
光 内 现在 邻近 的 窗户 ,在 隆起 的 一 排 精致 的 小 坐像 下 面 ,瞬间 发 
光 , 天 使 和 圣人 诵读 着 肤 上 一 本 挫 开 的 书 ,或 是 相互 交谈 , 伸 指 


DD C. D.,“ 维 克 多 ， 雨 果 的 《巴黎 圣母 院 》”( Notre-Darme de Paris, par M. 
Victor Hugo) ,《 两 个 世界 评论 》,1831, 第 1 卷 ,第 188 页 。 

@@ “我 希望 ,人 们 只 是 将 作者 的 名 字 印 在 书本 的 封面 上 。” (Emiles De- 
schamps,“M. de Balzac”,《 两 个 世界 评论 》,1831, 第 9 卷 ,第 314 一 315 页 ) 
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布道 。 一 些 人 在 讲授 , 另 一 些 人 悉心 听取 。 为 教堂 撰写 多 人 么 令 
人 赞美 的 序言 ,也 比 不 上 大 理 石 .青铜 和 石 块 构成 的 圣 言 。 岂 
诗歌 的 原始 力量 被 借用 于 公共 力量 ,诗歌 也 由 此 找到 了 本 
源 。 教 坚 是 石 质 的 诗歌 ,是 建筑 作品 和 个 人 信件 的 同一 ,是 这 一 
信仰 内 容 的 物质 化 : 圣 言 化 身 的 力量 。 正 如 " 诗 如 画 " 中 所 摘 述 
的 ,历史 的 统一 准则 ,与 作为 每 一 种 语言 之 用 语 的 圣 言 的 统一 准 
则 相对 立 , 因 为 语言 最 初 汇 集 了 每 种 特殊 语言 的 化 身 的 力量 。 
诗人 单一 的 土语 的 价值 仅 体现 在 表达 圣 言 的 公共 力量 ,正如 教 
演 使 其 形象 化 ,言语 的 神圣 力量 变 成 个 人 的 集体 精神 ;言语 在 石 
块 中 被 遗 筷 ,如 果 一 句 诗 意 的 言语 在 词语 构成 的 诗歌 中 表达 早 
已 铭刻 在 石 块 上 的 诗 性 -宗教 的 力量 , 那 时 言语 便 将 石 块 托付 给 
了 无 所 顾忌 的 工匠 或 是 拆除 者 。 在 石 砌 的 门 梢 上 雕刻 着 生命 之 
书 , 在 它 的 读者 与 布道 者 之 间 , 教 党 作为 刻 在 石 块 上 的 圣 书 或 圣 
言 ,是 教 莹 建造 者 的 信仰 :赋予 被 雕刻 形象 生命 ,就 像 灵 与 肉 的 
形象 之 于 小 说 。 词 语 与 石 块 对 应 着 书本 和 教堂 ,呈现 为 一 个 循 
环 的 圆 ,这 个 圆 模仿 的 是 戏剧 诗人 与 言语 行为 的 广 域 相 联系 的 
循环 。 这 个 圆 不 再 是 六 说 家 的 言语 -行为 的 循环 , 它 是 书写 的 循 
环 。 石 块 雕 刻 的 圣人 或 天 使 更 愿意 认同 是 圣 言 的 力量 为 它们 创 
造 了 肉 遇 ,而 不 是 宗教 冶 说 家 。 寿 以 劝诫 信众 的 俗世 赣 说 家 与 


中 Victor Hugo,《 荣 茵 河 游 记 》(Le Rhin), 载 《 雨 果 全 集 》( Oeuvres 
complétes ) ,Club francais du livre, 1968, 第 6 卷 ,第 253 页 。 
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石 块 诗歌 的 创作 者 相对 比 ,后 者 更 好 地 用 言语 表达 着 群居 着 的 
人 类 力量 。 有 说 服 力 的 言语 自 此 便 成 了 沉默 的 言语 , 它 并 不 是 
在 词语 构成 的 语言 中 言说 ;是 使 词语 发 声 却 不 是 劝导 或 品 惑 的 
言论 工具 ,是 作为 圣 言 的 力量 象征 ,是 圣 言 借 此 力量 而 鲜 活 的 象 
征 。 言 语 的 圆 将 诗人 的 作品 和 门 相 上 的 经 文 相 连接 , 并 将 门 椭 
上 的 经 文 与 使 建造 者 获得 灵感 的 生命 之 书 相 连接 ,言语 的 圆 环 
绕 着 富 于 戏剧 性 的 画面 。 而 以 上 ,是 有 生命 的 言语 的 同义词 , 它 
取代 了 另 一 个 词 :文字 书写 的 同义词 。 这 个 词 支 配 着 诗歌 ,使 诗 
歌 告别 为 虚构 的 用 途 所 定义 的 纯 文学 类 别 , 它 从 此 为 语言 所 用 ， 
在 散文 无 类 别 的 类 别 中 证 明 小 说 的 存在。 雨 果 的 散文 语 有 诗 
意 ,是 因为 它 再 现 的 不 是 教堂 门 朴 上 雕刻 的 画面 ,而 是 这 一 场景 
所 要 表达 的 一 一 即 同时 揭示 和 象征 的 一 一 它 的 沉默 所 要 说 出 的 
话 : 石 块 成 为 圣 言 和 圣 言 构成 石 块 ,和 而 不 同 。 

要 充分 理解 将 诗歌 与 石 块 相等 同 的 方法 并 推断 出 结论 ,应 
当 将 其 中 所 掩盖 的 多 重 关 系 梳理 开 来 :小 说 与 生命 之 书 之 间 ; 生 
命 之 书 与 诗歌 之 间 ; 诗 歌 \ 人 与 石 块 之 间 的 关系 。 让 我 们 从 源头 
开始 , 即 从 以 诗歌 的 名 义 将 小 说 类 别 与 宗教 文本 连结 起 来 的 明 
显 悖 论 开始 。1669 年 , 皮 埃 尔 - 丹 尼 尔 ' 胡 埃 (Pierre Daniel 
Huct) 出 版 了 他 的 论著 《 论 小 说 之 源 》( De 1orieine des romans )。 
大 埃 属 于 我 们 所 谓 的 “文人 ”, 即 伏 尔 泰 所 说 的 “文人 "类 型 ,相对 
于 悲剧 作品 的 新 颖 ,他 更 迷恋 和 朋友 梅 纳 治 (Mknage) 相 互 往来 
的 拉丁 诗句 。 他 只 是 更 具 深 意 地 看 待 写 作 ,作为 一 个 参与 者 , 关 
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心 无 小 说 规则 的 文学 ,并 默默 地 与 拉 法 耶 特 夫 人 (Mme de La 位 
yette) 合 作 ,为 后 者 的 《 蒙 庞 西 埃 王 媚 》 La Princesse de Montpen- 
sier ) 附 赠 了 和 他 自己 的 书 同样 长 的 序言 。 他 也 更 多 地 关注 被 小 
说 不 居 的 类 别 与 诗歌 的 传统 和 圣 书 之 间 的 关系 ,而 他 后 来 也 成 
为 神甫 。 

乍 看 起 来 , 胡 埃 的 意图 被 归纳 为 诗歌 领域 的 放大 ,小 说 的 次 
要 类 别 被 纳入 其 中 。 此 外 ,他 也 以 一 名 在 《 诗 学 ) 中 找 不 到 ,但 一 
定 符合 他 的 理论 的 * 亚 里 士 多 德 格言 "为 依据 :“ 因 创造 虚构 所 成 
为 的 诗人 要 比 写 诗句 的 诗人 更 符 诗人 之 名 。”“ 摹 仿 "的 概念 悄悄 
地 被 更 为 宽泛 的 概念 代替 , 即 虚构 的 概念 。 然 而 正 是 围绕 这 种 
在 草 仿 领域 扩大 的 联姻 的 取而代之 ,开始 颠覆 了 虚构 的 准则 本 
身 。 因 为 “虚构 "同时 是 两 种 事物 : 它 是 形象 的 和 模糊 的 感知 ,是 
未 开化 的 西方 人 创造 出 的 他 们 无 法 分 辨 的 真实 。 而 它 同时 也 是 
技巧 ( 富 言 ,画面 或 声音 的 游戏 ) 的 集合 ,是 考究 的 东方 人 为 传播 
真理 ,隐藏 应 当 被 遮蔽 的 和 修饰 应 当 被 传播 的 而 创造 出 的 事物 。 
虚构 的 范畴 于 是 成 为 无 法 感知 的 真理 可 被 感知 的 体现 。 这 一 体 
现 的 形式 便 是 艺术 ,通过 艺术 ,智者 用 寓言 来 修饰 ,或 是 用 象形 
文字 去 隐匿 神学 与 科学 的 准则 ,该 形式 同时 也 是 那些 “在 创造 中 
拥有 诗 性 的 和 丰富 的 灵魂 "的 人 们 的 天 然 形 态 ,他 们 只 谈论 表 
象 ,只 通过 寓言 去 自圆其说 。 正 是 通过 这 种 手段 , 荷 马 和 希 罗 多 
德 (Htrodote) 教 诲 希腊 人 ,而 毕 达 哥 拉 斯 和 柏拉图 改编 了 他 们 ] 
的 哲学 ,又 经 伊 索 翻 译 成 民间 寓言 ,阿拉 伯 人 再 重 振 伊 索 富 言 ， 
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并 将 它 传 承 成 为 《古兰经 》。 它 同样 也 是 古 疲 斯 人 一 一 情人 之 间 
“ 讨 喜 地 欺骗 艺术 ”的 方法 ,依旧 被 伊 斯 法 罕 由 大 广场 的 街头 艺 
人 妆 绎 。 它 同样 也 是 中 国 寓言 故事 或 是 印度 的 哲理 寓言 。 这 种 
东方 手法 ,最 终 成 为 一 种 神圣 书写 的 方法 本 身 ,“ 绝 对 神秘 ,寓于 
警 喻 ,高 深 莫 测 ”"。 圣 诗 ,谚语 ,《 传 道 书 以 及 《 约 介 书 都 是 “ 诗 
意 的 著作 ,充满 象征 的 画面 ,在 我 们 的 书写 中 显得 大 胆 而 强烈 ， 
向 在 这 些 民族 的 书写 中 却 平 几 而 寻常 ;《 圣 经 旧 约 》 中 的 雅 歌 
是 “牧歌 形式 的 一 出 喜剧 ,丈夫 和 妻子 炽 烈 的 感情 以 一 种 如 此 温 
柔 、 如 此 感人 的 方法 被 表达 ,以 至 于 我 们 被 深 深 吸 引 , 就 好 像 这 
些 表 达 和 图 像 与 我 们 的 神灵 有 更 多 一 丝 关 联 "。% 

目 对 奥古斯丁 (Saint Augustin) 的 《$ 论 基督 教 教义 》( De doct- 
rina christiana ) 起 ,宗教 文本 从 形式 上 使 用 类 似 于 世俗 诗歌 的 比 
喻 被 认可 , 伊 拉 斯 席 (Erasme) 极 力 将 其 恢复 。 我 们 看 到 ,他 所 走 
过 的 路 是 :宗教 文字 完全 被 这 位 教士 轻而易举 地 带 回 ,不 仅仅 是 
引 问 诗人 的 比喻 ,同时 也 带 给 人 们 虚构 的 神灵 。 圣 经 是 一 首 诗 ， 
一 首 不 仅仅 表现 虚构 的 人 类 神灵 的 诗 ,同时 也 是 一 个 高 高 在 上 
的 人 特有 的 神 性 。 在 同样 虚构 的 观念 之 下 ,出现 了 先知 的 形象 ， 
所 罗 门 的 神秘 莫 测 , 敢 稣 的 元 言 居 圣经 》 中 的 诗篇 或 奥 古 斯 ] 字 


中 ”波斯 王 阿 巴 斯 大 帝 的 都 城 。 一 一 译注 
四 Pierre<-Danicl Huet,《 论 小 说 之 源 》( Traité de 1 origine des romans ) ,repr.， 
Geneve，Slatkine，1970, 第 28 一 29 页 。 
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项 句 酌 的 协调 , 哲 罗 姆 的 东方 宫廷 ,犹太 教 法 典 编 朱 者 的 注解 以 
及 圣保罗 (Saint Paul) 喻 示 性 的 解释 。 寓 言 ,隐喻 ,韵脚 和 注解 
部 是 虚构 影响 下 的 不 同形 式 , 也 就 是 真理 的 形象 化 表现 。 它 们 
共同 构成 同一 个 形象 的 语言 ,在 这 一 语言 中 ,它们 帝 调 于 选 题 、 
布局 以 及 风格 的 邯 畴 。 借 助 于 这 些 范 畴 ,成 就 了 博大 精深 的 ” 文 
学 ”。 小 说 与 圣经 以 诗歌 理论 的 名 义 相 通 ,诗歌 理论 实际 上 就 是 
一 种 讽 喻 ,一 种 真理 的 形象 化 语言 。 

虚构 的 观念 就 这 样 与 其 对 立 面 共存 :诗歌 上 日 的 戏剧 理念 以 
及 赋予 它 讽 喻 特性 本 质 的 新 理念 。 维 柯 在 1725 年 的 《新 科学 》 
中 ,打破 了 这 一 和 解 状 态 , 并 宣告 目 亚 里 士 多 德 到 斯 卡 利 杰 
(Scaliger) 的 关于 “诗歌 之 源 " 的 所 有 言论 颠覆 。 胡 埃 的 “ 亚 里 士 
多 德 式 "的 方法 说 :诗人 是 通过 使 用 虚构 ,而 非 通过 语言 的 确定 
形式 而 成 为 诗人 。 人 然而 诗人 所 使 用 的 虚构 的 观念 事实 上 破坏 了 
这 种 对 立 : 虚 构 与 形象 相互 统一 。 于 是 维 柯 在 整个 概论 中 ,提出 
了 这 种 倒置 :虚构 是 形象 , 它 是 说 话 的 方式 。 人 然而 形象 本 身 不 再 
是 一 种 艺术 的 产物 ,一 种 服务 于 修辞 学 说 服 或 是 以 诗歌 乐趣 为 
目的 的 语言 技巧 。 虚 构 是 语言 的 形态 ,与 语言 自身 发 展 的 某 种 
状态 相 一 致 。 这 种 语言 的 发 展 阶段 也 是 思想 的 发 展 阶段 。 语 言 
的 形象 化 形态 是 事物 自生 感知 的 表达 ,这 种 表达 不 再 区 别 目 生 
和 形象 ,概念 和 图 像 ,事物 和 我 们 的 感知 。 诗 歌 , 不 是 茶 个 人 物 
的 Tekhné( 古 希腊 语 :创造 ), 它 不 产生 艺术 家 ,为 了 给 男 一 个 同 
样 熟 练 讲话 艺术 的 被 称 之 为 观众 的 人 带 来 享受 ,而 创造 一 种 相 
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当真 实 的 虚构 。 它 是 一 种 语言 ,说 出 事物 “本 身 的 样子 ” ,说 给 那 
个 初次 感受 语言 和 思想 的 人 ,就 好 像 他 看 到 了 并 讲述 着 ,就 好 像 
他 不 得 不 看 也 无 法 不 说 。 它 是 一 种 言语 和 一 种 思想 ,一 种 知 与 
无 知 的 必要 组 合 。 这 种 在 诗意 思考 中 的 变革 , 正 是 同性 近义词 
登 用 下 令 人 有 眩 星 的 关联 所 概括 的 , 它 开 局 .了 《诗歌 的 逻辑 》 
(Logique pottigue ) 的 篇 章 ; "逻辑 来 自 X0yos。 这 个 词 的 最 初 意 
思 , 即 它 的 本 意 是 富 言 (fable, 后 成 为 意大利 语 的 favella, 语 言 ， 
话语 ); 帘 言 ,在 希腊 语 中 ,说 pv6o5, 即 拉丁 语 中 mutus 一 词 的 来 
源 ; 事 实 上 在 沉默 的 时 代 , 话 语 即 智力 (mental) ,同样 X56Yoc 意 味 
着 思想 和 言语 " .9 

i 上 我 们 沿 着 语 式 特征 的 秩序 继续 探讨 。 虚 构 一 一 或 者 说 
与 虚构 同 源 的 形象 一 一 是 孩童 的 方法 。 在 还 不 会 说 话 时 ,用 自 
己 的 构想 描绘 世界 的 样子 :他 仰望 天 空 ,并 选 好 一 个 像 他 一 样 ， 
用 肢体 语言 说 话 的 朱 庇 特 , 说 着 他 的 心愿 并 用 雷 声 和 闪电 去 表 
达 。 修 辞 与 诗歌 艺术 的 原始 形象 便 是 人 们 选 定 事 物 的 行为 。 
被 创造 的 虚构 ,如 果 赋 予 描绘 它们 存在 的 价值 便 是 虚假 的 ,而 
如 果 在 它们 自身 形象 中 表达 其 境况 便 是 真实 的 虚构 。 修 辞 学 
是 神话 学 ,神话 学 是 人 类 学 。 虚 构 的 存在 是 想象 的 普遍 概念 ， 
它 代替 了 那些 人 类 还 没有 能 力 去 抽象 化 的 普遍 观念 。 富 言 是 








中 Vico,《 新 科学 》( Principes d'une science nouvelle), ]， Michelet 译 ，Armand 
Colin, 1963 ,第 124 一 125 页 。 


言语 与 思想 的 共同 产物 。 寅 言 是 思想 的 最 初 阶段 ,这 样 它 就 可 
以 在 胶体 语言 和 嘲 杂 的 声音 中 ,在 仍然 保持 沉默 的 言语 中 被 表 
达 。 这 些 概括 为 虚构 力量 的 想象 的 普遍 概念 ,我 们 可 以 精确 地 
将 它们 与 玩 呈 人 的 语言 相 比 较 。 从 呈 人 其 实在 用 两 种 方法 讲 
话 :通过 比划 他 们 想 要 表达 的 相似 的 姿势 ,以 及 通过 鸣 吗 的 声 
音 徒 劳 地 极力 模仿 语言 的 发 音 。 从 第 一 种 语言 中 ,通过 图 像 传 
达 出 诗歌 的 比喻 和 对 照 :比喻 并 不 是 作家 的 发 明 , 而 是 "所 有 民 
族 在 他 们 的 诗歌 时 代用 于 表达 思想 的 必要 形式 "。 从 第 二 种 语 
言 中 产生 歌曲 和 诗句 ,它们 早 于 散文 :人 类 “用 歌唱 创造 出 他 们 
最 早 的 语言 "。 

因此 ,诗歌 的 原始 力量 等 同 于 一 种 思想 和 语言 早期 的 无 能 
为 力 : 完 全 不 懂得 抽象 化 的 思想 和 无 法 表述 的 语言 。 诗 歌 是 这 
些 被 神化 了 的 事物 的 产物 , 人们 在 这 些 事物 的 形象 中 有 意 无 意 
地 展现 着 思想 和 言语 的 能 力 。 但 这 种 关于 虚假 神灵 的 “ 认 知 "是 
诗歌 和 人 类 的 最 初 智 慧 , 它 是 真正 的 神 旨 ,通过 这 种 方法 使 人 们 
对 目 身 产生 意识 。 这 种 认 知 不 是 抽象 的 认 知 , 它 是 一 个 人 的 历 
史 意 识 ,在 其 自身 的 建构 与 作品 中 传达 。“ 诗 人 "也 是 平民 的 神 
学 家 和 缔造 者 。 神 则 通过 “象形 文字 "同人 们 表达 意义 ,并 给 也 
他 们 对 和 目 喘 的 认 知 ,而 这 些 象 形 文字 并 不 是 谜 一 般 的 符号 ,掌握 
着 隐秘 的 智慧 ,并 从 中 产生 大 量 阐释 和 幻想 。 它 们 是 仪式 的 你 


@@ ”Vico,《 新 科学 》, 前 揭 ,第 131 及 55 页 。 
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合 和 预言 家 的 魔杖 ;是 烛 合 和 骨灰 人 ; 农 夫 的 姑 , 着 写 人 的 羊皮 
纸 ,船上 的 舵 ; 或 士 的 全 和 正义 的 天 平 。 它 们 是 器 具 (organon ) 
和 符号 ,是 平和 贡生 活 的 组 成 和 痕迹 。 

我 们 知道 ,诗歌 不 是 维 柯 的 对 象 。 即 使 他 曾 忧心 于 寻找 真 
正 的 荷 马 ”, 也 并 不 是 为 了 创立 一 种 诗 学 ,而 是 为 了 调解 一 次 与 
基督 教 一 样 久远 的 论战 ,为 了 要 有 力 地 驳斥 异 教 曾经 在 倚 马 的 
语言 中 找到 的 论据 一 一 在 古 埃及 的 象形 文字 中 ,隐藏 着 的 古老 
而 令 人 赞叹 的 智慧 。 他 用 诗歌 语言 的 双重 基础 理论 ,去 对 立 一 
种 激进 论点 :诗歌 只 不 过 是 童年 的 语言 ,通过 图 像 -胶体 ,从 原始 
的 沉默 走向 清晰 的 言语 的 人 类 语言 。 然 而 这 种 诗 学 语言 双重 性 
的 表象 的 反 斤 其 实 就 会 导 同 其 激进 化 。 诗 歌 “ 沉 默 " 的 言语 同时 
也 是 一 种 形式 ,在 该 形式 下 真相 昭然 若 揭 ,人 类 如 人 饮 醒 柄 。 在 驳 
斥 诗 歌 的 寓意 特征 时 , 维 柯 肯定 了 它 的 象征 性 语言 身份 ,这 种 语 
言 更 多 的 不 在 于 所 说 出 的 内 容 ,而 是 用 没有 说 出 的 东西 去 表达 ， 
透 过 目 身 豆 能 的 表达 去 言说 。 于 是 , 诗 的 成 功 与 言语 的 缺席 相 . 
等 同 , 即 与 一 种 真相 的 感受 表达 相等 同 ,也 同样 意味 着 与 群体 通 
过 作品 对 目 我 的 表达 相等 同 。 这 种 意识 大 于 诗 学 词汇 的 语言 
内 ,就 像 铭刻 在 农业 的 工具 ,权力 的 机 构 、 公 平 的 象征 中 。 一 方 
面 ,诗歌 不 过 是 一 种 社会 诗 性 的 特别 表现 ,在 作品 与 建构 的 形式 
下 ,真理 委身 于 集体 意识 的 方法 的 特殊 表现 。 另 一 方面 , 它 又 是 
因 这 一 真相 的 精深 才智 而 享有 特权 的 工具 。 它 是 社会 之 诗 的 一 
块 碎 万, 是 其 诗 性 的 宗教 经 典 解释 ,用 沉默 -言说 的 作品 之 真相 
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自我 预测 的 方法 ,作为 图 像 和 石 块 去 言说 ,作为 它 所 要 拯救 的 物 
质 去 言说 。 

于 是 正 是 对 ”真正 的 荷 马 "的 追寻 带 来 了 纯 文学 的 整个 体系 
的 变革 。 在 一 个 世纪 之 后 , 基 内 (Quinet) 总 结 道 , 荷 马 的 历史 决 
定论 问题 的 解决 * 甚 至 改变 了 艺术 的 基础 ”。 维 柯 在 将 荷 马 作为 
“ 古 希腊 的 声音 , 圣 言 的 回声 ,不 属于 任何 人 的 人 群 的 声音 ”中 
时 ,改变 了 诗歌 的 地 位 。 诗 歌 从 此 不 再 是 诗 的 生产 活动 。 它 是 
诗歌 对 象 的 品质 。 诗 由 诗 性 所 定义 。 诗 性 是 一 种 语言 状态 ,是 
思想 和 语言 互 为 表象 (entre-apparence) 的 特殊 形态 ,是 此 诗 知 与 
不 知 , 彼 诗 道 与 未 道 的 事物 之 间 的 关系 。 诗 是 从 属于 语言 的 原 
始 本 质 一 一 即 大 施 莱 格 尔 (Auguste Schlegel) 所 谓 的 “全 人 类 的 
诗歌 "2 的 诗 性 的 表达 。 

反之 亦 然 。 人 们 根据 这 种 定义 诗 的 语言 的 自身 差异 , 即 语 
言 的 原始 状态 ,去 唤起 被 感受 到 的 可 被 感知 的 一 切 对 象 的 诗 性 。 
诗 性 就 是 这 样 一 种 特性 ,通过 它 ,任何 对 象 都 可 以 具有 双重 性 ， 
不 仅仅 是 作为 属性 的 一 致 ,也 是 作为 其 本 质 的 表现 被 捕捉 ;不 仅 
仅 作为 某 些 缘由 的 结果 ,而 是 作为 产生 诗 性 力量 的 隐喻 或 换 喻 。 


@@ ”Edgar Quinet,《 德 国 与 意大利 》( Allemagne et 1talie),1839 ,第 2 卷 ,第 98 
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这 种 从 一 种 因果 关系 体系 到 表达 性 体系 的 过 渡 可 以 用 诺 瓦 利 斯 
(Novalis) 看 起 来 平凡 的 句子 概括 “孩子 是 一 种 可 见 的 爱 ", 它 
可 以 推 而 广 之 为 : 某 个 原因 的 结果 是 使 原因 中 的 力量 变 得 可 见 
的 符号 。 从 “历史 "的 因果 诗 学 到 语言 富 于 表现 力 的 诗 学 的 过 渡 ， 
这 种 迁移 是 相当 谨慎 的 。 可 感知 特性 的 整个 轮廓 也 就 可 以 与 符 
号 的 排列 进行 比较 ,并 与 语言 以 其 原始 的 诗歌 状态 的 表现 进行 对 
比 。 这 种 拆 分 可 以 应 用 于 所 有 对 象 的 产生 。“ 因 为 每 一 种 事物 首 
先 昌 现 的 是 它 自身 , 即 由 外 而 内 地 显示 ,由 表象 显示 其 本 质 (表象 
也 是 它 本 身 的 象征 ); 然 后 事物 用 与 它 有 最 紧密 联系 的 ,对 其 产生 
影响 的 对 象 去 呈现 ;最 终 它 成 为 天 地 万 物 的 镜子 "0 

任何 石 块 都 可 以 成 为 语言 : 雨 果 向 我 们 讲述 的 被 雕刻 的 天 
使 ,汇集 了 在 圣 言 力量 以 及 集体 信仰 的 力量 召唤 下 ,工匠 的 痕 
述 ;同时 乔 佛 瓦 (Jouffroy) 也 向 我 们 谈 起 了 石子 :也 许 石子 并 未 
给 我 们 说 出 大多 有 价值 的 内 容 , 因 为 它 几乎 没有 突出 的 特征 ,但 
它 的 形态 和 颜色 就 已 是 被 书写 的 符号 ,难以 辨认 ,可 它 就 是 存 
在 ,即使 我 们 不 去 雕刻 它 或 者 不 在 词语 的 结晶 中 提 及 它 .@ 这 
种 内 在 于 一 切 客体 的 语言 的 力量 ,可 以 用 神秘 的 方法 阐释 ,就 像 


四 A, W，Schlegel,《 关 于 艺术 与 文学 的 讲义 》, 载 Philppe Lacoue-Labarthe 
和 Jean-Luc Nancy,《 文 学 的 绝对 》, 前 揭 , 第 345 页 。 

加 人 参见 Joffroy: 石子 并 未 给 我 们 说 出 太 多 有 价值 的 内 容 , 因为 它 几 乎 没 
有 突出 的 特征 ;这 个 词 党 草 几 笔 ,难以 辨认 《美学 讲义 》( Cours d'esthétique )， 
Paris，1845 ,第 220 页 。 
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年 轻 的 哲学 家 或 是 德国 诗人 争先 恐 后 地 重复 康德 关于 上 自然 的 名 
子 :“ 用 密码 语言 作 诗 ”; 或 像 诺 瓦 利 斯 那样 ,将 对 材料 的 研究 与 
过 去 的 “启示 (或 特征 ) 的 技巧 "(science des signatures) 中 相对 比 。 
但 我 们 也 同样 可 以 将 它 ( 语 言 的 力量 ) 合 理化 ,使 其 成 为 沉默 的 
事物 所 承载 的 人 类 行为 的 证 明 。 这 样 , 就 在 从 米 什 莱 
(Michelet) 的 “抒情 诗 ” 到 年 鉴 学 派 (Annales ) 历 史学 家 朴素 的 科 
学 的 转变 中 ,形成 了 一 种 建立 在 “无 声 论据 ”(témoins muets) 辩 
读 基 础 上 的 历史 科学 的 新 观念 。 这 些 不 同 阐释 的 共同 准则 是 : 
诗 性 不 仅 无 法 再 实现 任何 统一 的 一 致 准则 ,也 无 法 再 定义 任何 
形式 或 特殊 物质 。 诗 性 是 石 块 作 为 词语 的 语言 ,是 史诗 作为 小 
说 的 散文 ,是 作品 作为 习俗 的 言说 。 诗 人 从 此 是 那些 说 出 事物 
诗 性 的 人 。 他 有 可 能 是 荷 马 风格 的 诗人 ,正如 黑 格 尔 所 构思 的 ， 
以 共同 生活 的 方式 表达 诗 性 。 他 也 有 可 能 是 普 鲁 斯 特 式 的 小 说 
家 ,解读 着 从 他 自身 所 记忆 的 书本 中 的 象形 文字 ,从 刀 叉 发 出 的 
声响 勾勒 出 一 整个 世界 ,在 事物 印 韵 的 风格 循环 中 寻找 脉络 。% 


四 “并非 只 有 人 人 说话。 宇宙 也 说 话 。 万 物 锤 说话。 无 限 的 语言 。 启 示 的 
技巧 。 Novalis,《 断 片 集 》( Fragments),Aubier，1973, 第 155 页 。 

国 “ 这 一 事物 的 县 韵 是 普 鲁 斯 特 谈 到 顽童 们 放 进 维 福 纳 河 里 用 来 装 鱼 的 玻 
璃 瓶 时 所 提 及 的 主题 ,“ 我 不 知道 到 底 河 水 是 容器 里 的 “内 容 ' ,抑或 凝固 的 请 水 
做 成 了 四 壁 透明 的 “容器 '” (笔记 4 摘要 ,《 普 鲁 斯 特 笔 记 》[ Cahiers Marcel 
Prowst ] ，n*7,，Gallimard，1975 ,第 165 页 。 人 参见 《在 斯 万 家 那 边 》[ Du coté de chez 
Swann ] 必 追忆 似 水 年 华 》[A la recherche du temps perdu ] ,Gallimard, 1954, 第 1 卷 ，: 
第 168 页 )。 


这 是 语言 目 我 距离 的 表达 ,也 是 万 物 能 够 成 为 语言 的 双重 性 的 
表达 ,这 种 语言 从 此 定义 了 诗歌 的 神 性 ,作为 有 意识 和 无 意识 的 
联合 ,正如 同 个 体 和 匿名 的 联合 。 是 应 当 从 这 里 出 发 ,去 审视 和 
寞 定 文学 领域 的 观念 以 及 对 立 。 
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第 三 章 
生命 之 书 与 社会 表达 


文体 风格 (elocutio) 的 优先 将 引发 风格 的 绝对 特征 理论 ,以 
及 在 今天 用 于 指出 现代 文学 语言 特性 的 观念 一 一 语言 的 “不 及 
物 ” ,或 “ 目 己 本 身 具 有 目的 "(autotélique)。 让 我 们 从 这 一 风格 
优先 谈 起 。 文 学 特殊 性 的 拥护 者 或 是 其 乌托邦 的 揭示 者 ,往往 
会 参考 德国 浪漫 主义 ,尤其 是 诺 瓦 利 斯 的 说 法 :“ 人 们 持 这 一 看 
法 是 个 令 人 惊讶 的 可 笑 错误 ,这 些 人 依据 外 物 去 言说 。 语 言 的 
特性 , 即 语言 在 乎 的 仅仅 是 它 自 身 , 所 有 人 对 此 熟视无睹 。 "中 应 
当 正 视 , 语 言 的 “自身 目的 ”(autotélisme) 绝 对 不 是 任何 形式 主 
义 (formalisme)。 如 果 说 语言 只 关心 目 身 ,并 不 是 因为 它 是 一 
个 “ 目 足 的 "(autosuffisant) 游 戏 , 而 是 因为 它 本 身 就 已 是 社会 
验 和 认 知 文本 ,因为 它 先 于 我 们 说 出 了 这 一 经 验 。“ 它 像 数 学 公 


中 Novalis,《 断 片 集 》, 前 揭 , 第 70 页 (译文 有 改动 )。 
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式 那 样 成 为 语言 (……); 公 式 在 它们 内 部 进行 运算 ,除了 卓越 的 
原始 本 质 , 它 们 不 再 表达 任何 东西 ,也 因此 ,它们 是 如 此 富 于 表 
现 力 ,同样 因此 ,它们 从 自身 之 中 反映 出 事物 之 间 相 联系 的 单一 
规则 。 "数学 符号 的 抽象 (概念 ) 据 弃 了 再 现 的 相似 。 但 也 是 为 
了 亲身 去 捕捉 语言 -反射 (langagemiroir) 的 特征 ,而 在 它们 的 内 
部 运算 中 演算 事物 间 关 系 的 内 在 规则 。 语 言 并 不 反射 事物 , 因 
为 它 表达 的 是 事物 之 间 的 关系 。 但 这 一 表达 本 身 是 按照 另 一 种 
相似 的 样子 去 构思 的 。 如 果 说 语言 的 功能 不 是 根据 相似 的 准则 
去 再 现 思想 观点 .境况 、 物 或 人 ,是 因为 语言 在 其 目 身 中 ,已然 显 
现 了 它 所 说 出 内 容 的 特征 及 规律 。 它 不 用 通过 复制 去 营造 事物 
的 相似 ,因为 它 将 相似 转化 为 记忆 。 语 言 不 是 联络 工具 ,因为 它 
已 是 群体 的 反射 镜 。 语 言 由 物质 性 构成 ,而 物质 性 是 自身 精神 
的 体现 ,是 将 来 构成 世界 的 精神 的 物质 性 。 这 一 "将 来 "本 身 , 被 
一 分 为 二 .显示 其 性 质 、 历史 以 及 目的 的 有 形 的 实在 方法 所 
I 正明。 

于 是 我 们 无 法 把 诺 瓦 利 斯 的 说 法 当 作 对 语言 不 及 物性 的 证 
实 去 理解 ,而 这 一 不 及 物性 是 与 交际 的 (communicationnelle) 及 
物性 相对 立 的 。 对 立 本 身 当然 是 意识 形态 的 腊 象 。 任 何 交 际 其 
实 都 使 用 着 隶属 于 不 同意 义 形态 的 符号 :一 言 不 发 的 符号 ,在 信 
息 前 隐匿 的 符号 ,拥有 示意 或 象征 功能 的 符号 。 诗 学 的 “交际 ” 


四 Novalis《 朵 [ 片 集 》, 前 揭 , 第 70 页 (译文 有 改动 )。 
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通 首 基 于 对 这 些 体制 间 差 异 系统 的 运用 。 从 再 现 的 诗 学 到 表达 
的 诗 学 的 过 渡 动 授 了 这 些 关联 之 间 的 等 级 秩序 。 针 对 合格 的 听 
众 ,等 级 秩序 将 论证 和 举例 的 语言 工具 与 象征 有 生命 的 躯体 之 
语言 相对 立 , 后 者 也 就 是 在 目 身 中 同时 去 显示 和 隐藏 它 所 说 的 
内 容 的 表达 ,表达 的 语言 显示 的 更 多 的 不 是 这 样 或 那样 被 限定 
的 事物 ,而 是 作为 社会 和 群体 力量 的 原始 性 质 甚 至 是 语言 的 历 
史 。 语 言 于 是 没有 被 退回 到 自身 的 孤立 (solitude) 中 。 并 不 存 
在 语言 的 孤立 。 语 言 可 以 被 放置 在 两 条 特定 的 轴线 上 :信息 的 
横 轴 传播 给 特定 的 读者 ,让 他 们 看 到 客体 ; 而 在 纵 轴 上 ,语言 
先 通 过 表现 其 自身 的 来 源 去 言说 ,在 其 特有 的 深度 中 阐述 沉积 
的 力量 。 于 是 诺 瓦 利 斯 “独白 的 ”(monologique) 方 式 和 纯 诗 神 
秘 的 典型 ,以 及 经 济 学 家 西 斯 蒙 第 0 理性 的 思考 三 者 之 间 并 无 
才 盾 。 它 们 找到 了 一 类 人 诗歌 生命 的 源头 ;在 那里 “不 为 写作 而 
写作 ,不 为 说 话 而 说 话 ”"。% 这 些 矛 盾 表 象 的 论题 之 关联 并 非 通 
过 从 诺 瓦 利 斯 到 施 莱 格 尔 兄 弟 ,从 大 施 莱 格 尔 到 西 斯 蒙 第 所 处 
的 斯 达尔 夫人 (Mme Staal) 的 圈子 作为 唯一 纽带 ,而 是 通过 语言 
和 所 说 出 内 容 相 照应 的 共同 观念 进行 连接 。 语 言 只 有 当 这 个 世 
外 的 规则 在 它 号 上 被 映照 时 才 有 自足 的 能 力 。 


中 西 斯 蒙 第 (Sismondi，1773 一 1842) ,瑞士 历史 学 家 经济 学 家 法国 古典 
经 济 学 的 完成 者 ,也 是 经 济 浪 漫 主义 的 创始 人 。 译注 

@@ ”Sismondi,《 论 南欧 文学 》( De la littérature du Midi de l'Europe), Paris, 
1819 ,第 2 页 。 
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这 个 世界 本 身 能 够 承载 不 同 的 形象 .或 多 或 少 的 神秘 或 理 
性 的 状态 。 对 诺 瓦 利 斯 来 说 ,这 世界 是 受 斯 维 登 堡 (Sweden- 
borg) 启 发 的 “意义 的 内 在 世界 ”, 是 他 者 的 真实 ,是 教化 (Bil- 
dung) 中 的 进程 有 朝 一 日 会 和 经 验 论 的 真实 相 一 致 的 精神 的 真 
实 。 但 另 一 个 斯 维 登 堡 主义 者 巴尔 扎 克 曾 将 这 个 意义 的 内 在 世 
界 与 社会 的 解剖 学 划 上 等 号 。 自 此 ,语言 说 出 的 首先 是 目 己 的 
来 源 。 但 这 一 来 源 会 像 精 神 世 界 的 准则 一 样 ,同样 可 以 用 于 历 
史 和 社会 的 准则 。 依 照 诗 歌 的 本 质 与 社会 的 内 在 准则 相同 一 原 
则 ,诗歌 的 本 质 与 语言 的 本 质 也 相通 。 文 学 是 “社会 的 ”, 它 是 一 
个 社会 的 表达 ,只 专注 于 自身 , 即 以 文字 属于 一 种 社会 的 方式 去 
表达 。 因 为 诗歌 没有 自己 的 规则 , 它 是 目 主 的 ,是 一 个 没有 诗 性 
表现 界限 的 领域 。 因 此 乔 佛 瓦 能 够 说 :文学 “不 仅仅 是 一 种 亏 
术 , 而 且 是 艺术 的 翻译 "。2 艺术 “诗意 ”的 翻译 ,先前 是 再 现 的 
同一 行为 之 不 同形 态 的 等 同 。 从 此 却 摇身一变 ,成 了 “语言 "的 
翻译 。 每 种 艺术 都 是 一 种 特殊 的 语言 ,一 种 连结 声音 .符号 与 形 
式 所 表达 意义 的 特有 方式 。 而 同样 ,特殊 的 诗 学 是 语言 间 翻 译 
准则 的 特殊 版 本 。 像 “浪漫 主义 “现实 主义 "或 “象征 主义 ”这 
样 的 "学 派 "” ,习惯 于 将 "浪漫 主义 的 "时 期 割 家 ,而 它们 其 实 是 由 


中 Bildung, 教 化 。 伽 达 默 尔 的 人 文 主 义 四 概念 之 一 ,出 现在 《真理 与 方 
法 ) 中 ,该 概念 起 源 于 中 世纪 的 神秘 主义 。 一 一 译注 
@@ ”Jouffroy,《 美 学 讲义 》, 前 揭 ,第 199 页 。 
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同一 准则 所 规定 的 。 如 果 这 些 学 派 之 间 有 差别 ,也 仅仅 是 因为 
它们 进行 这 一 翻译 的 出 发 点 不 同 。 左 拉 将 它 诗意 化 为 : 奥 克 塔 
夫 … 穆 雷 (Octave Mouret) 的 商店 橱窗 里 ,布料 的 课 布 是 一 首 
充满 诗意 的 诗 。 它 是 一 首 双 重 存在 的 诗 ,马列 思 所 请 的 商品 就 
是 这 种 “ 超 感 觉 -感知 存在 ”(étre sensible-suprasensible)。 小 这 更 
多 地 是 献 给 这 种 超 感 觉 存在 ,而 非 售 妮 丝 2 平庸 的 苦难 。“ 现 实 
主义 者 "或 "自然 主义 者 " 宛 长 的 描绘 丝毫 没有 体现 通讯 文学 的 
准则 或 是 语言 的 报道 性 用 途 ,同样 也 没有 ”现实 的 效应 "经 过 苦 
心思 虑 后 的 策略 。 它 实现 的 是 万 物 的 言语 双重 诗 性 9 《妇女 
乐园 ;为 我 们 展现 了 一 个 “意义 的 内 在 世界 ”, 与 疲 德 莱 尔 的 “ 双 
室 ”( double chambre) , 马 拉 美 的 “纯粹 的 城堡 ”(chiteau de 


OD 小 说 (妇女 乐园 ) 的 男 主 人 公 , 垄 断 资本 上 升 阶段 的 典型 形象 ,其 原型 是 
法 国 现代 商业 先驱 “ 卢 浮 宫 大 商场 "的 创始 人 之 一 奥 古 斯 特 ' 埃 里 奥 ( Auguste 
Heriot，1826 一 1879) 。 一 -一 译注 

@ 去 拉 在 《妇女 乐园 ) 中 所 塑造 的 从 苦难 中 成 长 而 意志 坚强 的 新 女性 形 
象 。 一 一 译注 。 

@” 左 拉 在 承认 他 的 自然 主义 总 是 用 科学 的 “自然 "替代 浪漫 主义 令 人 愉悦 
的 自然 时 ,至 少 还 是 清醒 的 ,他 把 自己 对 内 在 “石化 "的 解释 赋予 文学 的 构想 :“ 现 
在 ,我 们 的 确 不 怎么 坚持 这 种 科学 的 严谨 。 所 有 有 反应 都 是 过 濑 的 ,并 且 我 们 仍 在 
抵抗 上 个 世纪 遗留 下 来 的 抽象 的 惯用 方式 。" 自 然 "已 经 迅雷 不 及 掩 耳 地 跃 人 本 
我 们 的 作品 , 它 充 斥 着 我 们 的 文字 ,在 岩石 与 大 树 的 瓦解 之 中 ,时 而 掩 产 着 人 性 ， 


“于 是 我 们 幻想 一 切 疯狂 的 事物 ,在 我 们 的 作品 中 ,河流 开始 歌唱 ,橡树 相互 
攀谈 ,白色 的 岩石 在 炙热 的 中 午 像 女人 的 胸部 般 喘 息 起 伏 。 这 是 枝叶 的 交响 乐 ， 
一 株 株 青草 的 角色 ,明亮 与 芬芳 的 诗 。 若 要 为 这 样 的 想 人 非 非 辩解 , 那 是 因为 我 
们 渴望 扩张 人 性 ,甚至 将 它 一 直 延 伸 到 铺 于 路 面 的 石 块 中 。《 实 验 小 说 》( Le Ro- 
man expérimental ) ，Garnier-Flammarion ,1971, 第 232 一 234 页 。 
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Puret6) 或 是 雨 果 的 “黑暗 的 大 口 "(bouche dombre) 同 样 具有 神 
秘 意 味 。 万 物 诗意 的 一 分 为 二 ,可 以 用 实证 主义 方法 被 解读 为 
神秘 的 方法 。 它 首先 被 显示 为 精神 世界 ,而 后 则 显现 为 文明 的 
特征 或 一 种 阶级 的 统治 。 而 神秘 主义 与 实证 主义 也 可 以 并 道 而 
驰 ,就 像 6 人 间 喜 剧 》 序 言 中 的 居 维 埃 中 和 斯 维 登 堡 , 远 早 于 像 十 
宋 或 巴尔 扎 克 这 样 的 实证 派 学 者 ,他 们 带 有 强烈 象征 主义 的 神 
秘 色彩 ,致力 于 遵循 人 类 “使 一 切 适 应 其 需要 时 ,力求 表现 他 们 
的 风俗 思想、 生活 的 方法 ,并 呈现 出 这 个 被 许多 历史 学 家 风俗 
史学 家 所 遗忘 的 历史 准则 ”。 包 在 他 们 之 前 ,是 现代 欧洲 文明 起 
源 史 学 家 巴 朗 特 (Barante) 和 基 佐 (Guizot) ,他们 在 研究 现代 文 
明 发 展 与 习俗 建立 之 间 关 系 的 同时 ,传播 着 文学 的 新 观念 。 
“文学 一 一 社会 的 表达 ”; 这 个 在 19 世纪 早期 流传 于 法 国 的 
等 价 关 系 通 常 被 视 为 博 纳 尔 (Bonald) 的 思想 。 这 一 思想 被 归结 
为 对 反 大 革命 思想 始终 莹 绕 的 忧心 昼 虱 , 并 通过 圣 ' 西门 与 奥 
古 斯 特 . 孔 德 ,再 将 其 冲击 波及 到 涂 尔 干 的 科学 社会 学 : 它 是 社 
会 契约 理论 以 及 人 权 的 形式 主义 批评 ; 它 是 有 机 社会 的 要 求 ,法 
律 .道德 及 与 论 在 其 中 相互 观照 ,并 表达 着 凝聚 统一 的 共同 准 
则 。 文 学 对 抗 哲学” ,对抗 着 上 自然 法 则 和 社会 契约 的 先 验 论 , 作 


外” 居 维 埃 (Georges Cuvier,1769 一 1832) ,法 国生 物 学 家 ,自然 史 教授 。 著 
有 《地 球 表面 的 生物 进化 兴 比 较 解 剖 学 教程 》。 一 -一 译注 

四 Balzac, 人 《人间 喜 剧 》 前 言 , 载 《 巴 尔 扎 克 作 品 集 》( 1'Oewvre de Balzac )， 
Club francais du livre, 1965 ,第 15 卷 , 第 370 及 372 页。 
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为 扎根 于 社会 历史 的 语言 出 现 ,文学 在 深层 的 有 机 生活 中 孕育 
荫 生 。 夏 多 布 里 郧 注意 到 ,大 革命 的 流亡 者 和 帝国 的 流放 者 ,是 
最 早 使 用 这 种 语言 的 人 。 然而 ,这 种 语言 并 非 反 抗 革命 的 表 
达 , 向 是 于 为 深刻 的 暗中 发 展 的 文明 语言 , 它 无视 打 算 提前 文 
明 进 程 的 政府 干预 ,也 不 把 阻碍 文明 进程 的 指 手 画 脚 放 在 眼 里 。 
于 是 ,最 早 使 用 这 种 语言 的 , 目 然 而 然 就 是 那些 在 革命 的 混乱 
下 ,和 转 于 时 代 和 幅 论 语言 之 外 的 人 ;但 也 包括 那些 致力 于 去 定义 
一 种 在 社会 进程 中 建立 了 自由 ,并 使 其 按照 文明 变革 的 节奏 发 
展 的 政治 秩序 的 人 。 因 此 ,文学 的 新 观念 不 是 被 反革命 规定 ,而 
是 做 激 进 民主 主义 革命 和 贵族 制度 的 反革命 之 间 的 第 三 条 道路 
的 拥护 者 所 规定 ,被 理性 自由 的 信徒 所 规定 ,其 中 内 克 尔 (Nec- 
ker) 之 女 一 一 日 耳 受 尼 ' 斯 达尔 (Germaine de Stagl) 便 是 典型 
代表 。 在 从 理论 上 建立 一 种 新 诗 学 时 , 这些 人 ( 伏 尔 泰 、 马 蒙 泰 
尔 \ 拉 阿尔 佩 等 人 ) 的 关心 程度 还 不 及 维 柯 。 在 《从 文学 与 社会 
制度 的 关系 论文 学 》( De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales ) 一 书 的 序言 中 ,斯 达尔 对 他 们 说 : 纯 文 
学 圣 磺 的 守护 者 可 以 安心 睡 去 。“ 倘 若 假 设 我 的 目的 是 为 了 创 


中 “展现 新 纪元 的 文学 只 在 文学 作为 土语 之 后 的 四 十 或 五 十 年 开始 流 
行 …… 是 斯 达尔 夫人 ,是 邦 雅 曼 . 员 斯 当 (Benjamin Constant) ,是 勒 梅 西 埃 (Le- 
mercier) ,是 博 纳 尔 ,以 及 我 本 人 ,最 早 使 用 这 种 语言 。19 世纪 所 骄傲 的 文学 变 
迁 的 到 来 来 自 于 迁徙 与 流亡 。《 幕 中 回忆 录 》( Mémoires d’outre-tombe)，livre 
treizieme, 第 2 章 , Gallimard, 1946, 第 1 卷 ,第 467 页 。 
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Y 一 种 诗 学 , 那 是 对 我 作品 的 误 读 。 在 第 一 页 我 就 说 过 , 伏 尔 
泰 . 马 蒙 泰 尔 及 拉 阿 尔 佩 对 这 件 事 毫 无 兴趣 ;但 我 希望 展现 出 存 
在 于 文学 与 每 个 世纪 、 每 个 国家 的 社会 制度 中 的 关系 (……); 我 
也 想 证 明理 性 与 哲学 总 是 从 人 类 不 计 其 数 的 不 地 中 去 获得 新 的 
力量 。 我 的 诗歌 见解 在 这 些 重 大 问题 面前 不 足 挂 齿 (……), 虽 
然 它 与 我 的 关于 想象 的 乐趣 有 些 冲突 ,但 仍 能 作为 我 关于 人 类 
政治 状态 与 他 们 的 文学 之 间 进 行 比较 的 立足 点 。” 

这 一 谦虚 中 带 有 某 种 反讽 。 巴 尔 扎 克 将 他 的 精神 写照 一 一 
狂热 的 路 易 . 朗 贝 尔 (Louis Lambert) 塑 造成 斯 达尔 夫人 的 教子 
(filleul) 也 并 非 毫 无 意义 。 事 实 上 ,斯 达尔 夫人 的 志趣 在 很 多 
方面 和 拉 阿 尔 佩 不 谋 而 合 , 她 一 定 要 比 维 柯 更 接近 拉 阿 尔 佩 。 
好 最 大 的 困惑 并 不 是 美学 而 是 政治 。 这 关系 到 她 运用 和 盏 德 斯 
鸠 分 析 “ 法 的 精神 ”同样 的 方法 去 探寻 文学 的 “精神 ” ,去 反驳 那 
些 在 大 革命 中 认为 由 启蒙 作家 所 5| 发 的 灾难 ,去 理解 必要 的 历 
史 进 程 ,通过 文学 的 佐证 去 评判 大 革命 ,以 及 在 新 成 立 的 共和 国 
中 去 界定 “文人 ”的 角色 。 然 而 ,按照 她 对 待 诗 学 以 外 事物 的 立 
场 , 从 制度 与 道德 的 角度 探讨 作品 的 外 在 关系 ,而 不 是 它们 的 价 
值 以 及 完成 作品 的 方式 ,她 摧 或 了 再 现 系 统 曾 经 的 核心 ,确切 地 
说 是 其 规范 性 。 在 再 现 诗 学 中 ,区 分 诗歌 的 创作 初 训 及 价值 评 


@@ ”Germaine de Statl《 从 文学 与 社会 制度 的 关系 论文 学 》， repr.，Geneve， 
Slatkinc，1967 ,第 1 卷 , 第 196 一 197 页 。 
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判 是 行 不 通 的 。 诗 学 讨论 的 ,是 诗 为 了 取悦 具有 评判 诗歌 使 命 
的 那些 人 所 应 该 呈现 的 样子 。 用 来 取代 关于 创造 的 认 知 与 鉴赏 
的 准则 之 间 关 系 的 ,是 介 于 精神 ,语言 和 社会 之 间 的 相似 。 诗 歌 
从 此 不 再 为 了 满足 权威 的 评判 而 处 心 积 虑 。 诗 应 当 是 某 一 时 
代 , 某 一 人 群 的 精神 和 文明 的 语言 。 斯 达尔 夫人 并 不 关注 表达 
诗 学 的 象征 性 基础 ,她 宣告 了 诗 的 中 立 状 态 、 空 白 的 (blanche) 
状态 ,可 以 说 ,这 是 人 类 的 无 意识 天 分 及 具有 创造 性 的 艺术 家 的 
诗歌 文学 的 不 及 物性 及 其 反射 映照 的 功能 \ 隐 藏 的 精神 世界 及 
社会 生产 关系 表达 的 共同 追求 。 于 是 斯 达尔 夫人 建立 了 呈 对 立 
表象 的 手段 的 共 可 能 性 (compossibilité, 莱 布 尼 痰 哲学 术语 ): 痕 
漫 主义 革命 的 神秘 或 是 圣 像 破坏 运动 的 尝试 ,以 及 这 些 理 性 思 
想 的 努力 一 一 基 佐 、 巴 朗 特 ,维尔 曼 (Villeman) 一 一 对 他 们 来 
说 ,“ 社 会 表达 "的 文学 研究 与 政治 新 秩序 的 探索 并 驾 齐 驱 , 后 者 
是 一 种 认可 大 革命 的 历史 结果 并 使 后 革命 时 代 社 会 保持 稳定 的 
秩序 :在 该 秩序 中 ,政府 的 形态 也 许 是 “道德 ,劝导 及 人 民 信 任 的 
表达 ” ,同时 ,法 律 通过 “ 某 种 观念 ,习俗 情感 的 司空 见 惯 "与 
道德 相通 ;一 种 政府 秩序 ,就 像 水 例 的 戏剧 一 样 ,可 以 “同时 满足 
大 众 以 及 最 崇高 灵魂 的 需求 ”"; 中 在 该 秩序 中 ,法 律 牵动 着 道德 


”Barante,《 论 十 八 世 纪 法 国文 学 》( De la linérature frantaise peridant le 
XXVIII sitcle) ,1822, 第 XXVII 页 。 

四 Guizot， 水 士 比 亚 的 一 生 ”“(Vie de Shakespeare), 载 《水 士 比 亚 作品 集 》 
(Shakespeare ，Oeuvres ) ,1821 ,第 1 卷 ,第 CL 页 。 
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力量 并 通过 熏 论 制度 的 调停 与 道德 保持 和 谐 。 巴 朗 特 在 复辟 时 
代 的 法 国 , 与 基 佐 和 维尔 受 在 路 易 - 非 利 普 统治 下 的 "中庸 之 道 ” 
Qjuste milieu) 相 辅 而 行 。 他 们 将 在 法 兰 西学 院 中 碰 到 破坏 圣 像 
的 雨 末 。 文 学 的 激进 与 文学 字眼 的 平庸 并 行 不 悖 ,就 像 艺术 的 
绝对 化 与 历史 学 ,政治 学 ,社会 学 的 发 展 之 间 的 关系 一 样 。 

这 一 相互 天 联 的 准则 是 容易 理解 的 。 其 实 只 存在 两 种 诗 
学 :一 种 是 从 寓言 的 创造 出 发 ,确定 了 诗 的 种 类 和 总 体 完 善 的 再 
现 诗 学 ; 另 一 种 是 表达 的 诗 学 , 它 用 诗歌 力量 的 直接 表达 去 判定 
诗歌 ;标准 的 诗 学 说 的 是 诗歌 应 当 如 何 被 创造 ,而 历史 诗 学 则 探 
讨 诗歌 如 何 被 创造 ,也 就 是 说 , 诗 如 何 表达 赋予 诗歌 生命 的 事 
物 .语言 以 及 道德 的 状态 。 而 这 一 重要 的 分 配 将 纯 文学 的 爱好 
者 与 创造 了 诗 的 社会 表达 的 历史 学 家 或 社会 学 家 归于 同一 阵 
营 ,就 好 像 将 精神 世界 的 沉思 者 和 社会 思想 的 地 质 学 家 相 提 并 
论 。 它 也 将 纯粹 艺术 家 的 和 社会 批评 家 的 实践 置 于 同一 个 唯 灵 
论 原 理 的 法 则 之 下 ,该 原理 中 ,绵延 不 绝 的 生命 力 取决 于 其 转化 
为 实证 科学 和 唯物 论 哲 学 原理 的 卓越 能 力 。 这 一 原理 可 归结 为 
两 条 根本 标准 :其 一 ,在 词语 中 找到 使 词语 发 出 陈述 的 生命 力 
量 ;其 二 ,在 可 见 物 中 找到 不 可 见 的 符号 。“ 当 你 们 翻 开 对 开本 
大 张 笔 挺 的 书页 , 手 抄本 泛 黄 的 纸张 ,简洁 的 诗句 ,代码 ,信仰 的 
家 征 , 你 们 的 第 一 印象 是 什么 ? 是 它们 自身 并 没有 成 为 什么 。 
它 不 过 是 一 个 蚌 , 如 同 贝 帝 的 化 石 ,是 一 个 在 石 块 中 ,曾经 活着 ， 
后 来 死去 的 动物 琥珀 所 呈现 的 形态 之 一 。 在 贝壳 中 ,是 一 个 生 
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物 ,向 在 文字 中 ,是 一 个 人 (……)。 当 你 们 用 人 类 可 视 的 双眼 去 
发 现 , 你 们 会 在 其 中 看 到 什么 ?看 不 见 的 人 (1homme invisi- 
ble)。 这 些 你 们 用 耳 休 听 到 的 话 ,这 些 举 止 , 这 些 面容 \ 衣 着 , 行 
为 以 及 所 有 可 被 感知 的 作品 对 你 们 来 说 不 过 是 一 些 表达 ; 某 些 
东西 被 表达 , 某 个 灵魂 被 表达 。 外 在 的 人 中 隐藏 着 一 个 内 在 的 
人 ,而 前 者 所 做 的 不 过 是 在 表达 后 者 。 在 “看 不 见 的 人 " 圣 ' 马 
本 中 ,在 文学 的 灵魂 ,意义 的 内 在 世界 的 神秘 符号 中 所 栖 居 的 ， 
不 是 别人 , 正 是 重要 的 破坏 圣 像 者 ,是 在 种 族 、 社 会 环境 与 当时 
状况 下 建立 文学 作品 可 翡 的 “简化 ”(réduction) 的 伊 波 利 特 
纳 (Hippolyte Taine)。 尽 管 年 轻 的 马 拉 美 评价 丹 纳 的 理论 ,说 
他 把 文学 变 成 种 族 与 特殊 社会 环境 的 表达 是 “艺术 家 的 耻辱 ”， 
但 在 指责 丹 纳 不 懂 “ 诗 句 之 美 ” 时 , 却 也 感受 到 “不 可 思议 的 诗歌 
灵魂 "名 。 同 样 , 普 鲁 斯 特 驳 斥 圣 伯 夫 一 一 作品 潜在 的 自主 与 其 
产生 的 境况 相关 的 说 法 , 普 鲁 斯 特 也 否定 了 他 同时 代 人 所 伸张 
的 爱国 的 或 流行 的 艺术 。 但 这 仅仅 是 因为 这 些 或 那些 人 在 作品 
关系 中 ,出 于 表达 的 需要 半途 而 废 。 普 鲁 斯 特 对 内 在 作品 的 解 
读 不 能 脱离 对 社会 法 则 与 变革 的 遵循 ,作品 就 是 每 位 艺术 家 对 
所 看 到 的 单一 世界 的 阐释 ,这 样 的 断言 与 他 目 己 的 作品 完全 吻 





@ Taine,《 英 国文 学 史 》( Histoire de la littérature anglaise ), 9° éd.,，Paris, 
1891 ,第 VI 及 XI 页 。 

@ Mallarme, 瑟 给 欧 仁 . 勒 费 比尔 的 信 (lettre ai Eugene Lefébure)，1865 
年 6 月 30 日 ,《 书 信和 集 》( Correspondance ) ，Gallinmard，1959 ,第 1 卷 ,第 170 页 。 
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合 :每 一 个 独特 的 视角 都 “用 它 自己 的 方法 去 反映 着 表象 中 最 普 
遍 的 规律 和 发 生变 化 的 某 个 时 刻 " ,因此 才 有 人 能 够 在 同一 画板 
中 衬衫 出 玛 格 丽 特 * 奥 杜 (Marguerite Audoux) 的 山 岗 和 托 尔 
斯 泰 的 牧场 由 。 

把 “为 艺术 而 艺术 "以 及 作家 的 象牙 塔 与 社会 现实 的 残酷 规 
则 相对 立 , 或 是 将 作品 的 创造 性 力量 与 文学 和 艺术 的 文化 的 或 
社会 学 的 相对 论 相 对 立 都 是 无 谓 的 空谈 。 文 学 和 文明 是 两 个 相 
互 承认 的 字眼 。 用 个 人 才华 目 由 创作 的 文学 和 展现 灵魂 或 社会 
道德 的 文学 建立 在 同一 个 变革 的 基础 上 ,这 一 变革 在 将 诗 变 成 
语言 的 一 种 形态 时 ,用 表达 的 准则 代替 了 再 现 的 准则 。 那 些 在 
法 国 创造 了 “文学 "的 人 ( 西 斯 蒙 第 、 巴 朗 特 ,维尔 曼 \ 基 伍 、 基 内 、 
米 什 莱 ,. 雨 果 .巴尔 扎 克 等 人 ) ,同时 也 创造 了 我 们 的 “文化 ” ,他 
们 将 其 称 之 为 “文明 ”。 他 们 提出 了 历史 的 与 社会 学 的 宗教 经 典 
解释 学 准则 ,这些 科学 为 沉默 的 事物 提供 了 关于 世 寞 之 真实 的 
雄辩 证 词 ,它们 也 让 大 声 说 出 的 言语 求助 于 帝 默 的 真相 一 一 由 
说 话 者 的 态度 或 是 写作 者 的 纸张 所 表达 的 真相 。 创 造 的 个 体 与 
集体 的 对 立 ,或 是 艺术 创作 和 文化 的 交往 之 同 的 对 立 , 只 有 基于 
语言 的 相同 观念 和 再 现 界限 的 同时 突破 时 , 才 是 可 被 陈述 的 。 
这 个 界限 定义 了 言语 行为 的 某 种 社会 关系 ,定义 了 作者 ,他 的 


四 Proust, 笔 记 断 片 26( fragment du cahier 26), 载 《 普 鲁 斯 特 纪 要 》( Bulle- 
tin d'informations proustiennes ),n” 10,1960, 第 27 页 。 
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“主题 "以 及 观众 之 间 的 合法 关系 和 合理 标准 的 协调 。 对 这 一 界 
限 的 突破 ,使 文学 的 领域 和 社会 关系 的 范围 处 于 同一 外 延 ,并 在 
作品 的 单一 性 与 它 所 表达 的 共同 性 之 间 建 立 了 相互 表达 的 直接 
联系 。 每 一 个 突破 都 在 表达 另 一 个 , 却 不 存在 这 种 相互 关系 的 
准则 。 这 也 是 本 质 特性 的 观念 在 从 一 边 到 另 一 边 的 过 渡 所 造成 
的 。 浪 漫 主义 的 特性 只 有 当 它 成 为 一 个 地 点 .一 个 时 间 、 一 种 
人 一 段 历史 的 特性 时 才能 成 为 个 人 的 特性 。 文 学 ,只 有 作为 
“社会 的 表达 ”, 才 能 成 为 无 诗 性 标准 时 文学 潜力 的 实现 。 但 这 
种 关系 是 相互 的 。 每 个 年 代 和 每 一 种 文明 的 形式 都 “肩负 着 它 
的 文学 ,就 好 像 每 个 地 质 学 的 时 代 都 是 以 属于 同一 系统 的 .有 机 
的 秩序 的 某 种 类 别 出 现 为 标志 ”。 因 而 ,“ 一 首 诗 造就 一 个 人 , 史 
诗 般 的 希腊 创造 了 荷 马 ;文明 的 希腊 源 自 荷 马 ".Q 

一 个 人 创造 一 首 诗 ,一 首 诗 造就 一 个 人 。 这 人 句 修辞 中 呈现 出 
一 种 等 价 关 系 。 有 些 人 为 了 将 要 成 为 的 人 而 渴望 一 首 新 诗 。 由 
黑 格 尔 , 荷 尔 德 林 和 谢 林 创造 的 “德国 唯心 主义 最 古老 的 系统 纲 
领 ", 成 为 法 国 大 革命 时 期 理论 的 法 宝 。 有 人 在 过 去 的 诗歌 中 寻 
找 创造 这 些 诗 歌 的 作者 特征 。 是 斯 达尔 夫人 的 方法 传承 给 了 路 
易 - 非 利 普 时 代 文 学 的 史学 家 。 尤 其 是 黑 格 尔 一 一 个 有 些 年 迈 
的 黑 格 尔 ,创作 《美学 讲演 录 》 的 黑 格 尔 , 将 丹 纳 用 文学 的 实证 科 





中 Jean-Jacques Ampare“ 论 法 国文 学 史 ” (De 1histoire de la littérature 
francaise) 《两 个 世界 评论 》,1834 ,第 4 卷 ,第 415 及 409 页 。 
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”学 使 文学 系统 化 的 准则 转化 为 新 的 准则 。 艺 术 的 捍卫 者 和 认 清 
真相 的 人 们 无 休止 的 争吵 瘦 绎 着 这 个 等 式 的 无 限 可 逆 性 。 戈 希 
埃 在 1830 年 间 , 对 “社会 艺术 ”提出 笔 伐 ; 丹 纳 , 在 1860 年 代 , 将 
英国 文学 的 历史 与 民族 生理 学 相等 同 ; 朗 松 ,在 两 个 世纪 的 转折 
点 ,为 共和 主义 学 派 的 纲领 工 予 了 与 一 个 社会 的 文学 史 相 抗 衔 的 
文学 创造 者 的 历史 。 萨 特 和 布 迪 厄 (Pierre Bourdieu) ,在 这 个 世 
纪 后 半 叶 -, 认 清 了 创作 者 幻觉 的 真相 。" 普 遍 主 义 ” 的 信徒 今天 能 
够 大 肆 攻 击 “ 文 化 相对 主义 ”, 并 为 那些 胆敢 将 忒 兮 的 卓越 乞 术 与 
名 牌 学 校 优等 生 (bettes) 的 平庸 创 作 置 于 同一 “文化 "范畴 内 而 感 
到 羡 愤 。 但 他 们 针对 的 术语 仅 在 它们 相互 关联 中 才能 存在 。 水 
贫 的 天 赋 作 为 艺术 典范 也 只 有 当 这 样 或 那样 的 表达 都 是 同一 文 
明 的 表达 被 承认 时 才 被 人 认可 。 这 也 是 马克 思 社 会 学 能 够 重新 
复兴 ,并 成 为 精神 科学 遗产 的 重要 部 分 的 原因 。 也 许 卢 卡 奇 否 认 
《小 说 的 社会 学 》( Sociologie du roman ) 批 评 年 轻 人 的 错误 是 仍然 
在 宗教 经 典 解 释 的 唯心 论 中 运用 一 战 前 在 德国 大 学 流行 的 精神 
科学 。 他 的 分 析 却 并 未 作为 小 说 的 形式 与 资产 阶级 统治 之 间 关 
系 的 唯物 主义 解释 而 重新 被 广泛 采用 。 因 为 精神 甚至 可 以 说 成 
是 介 于 在 作品 中 显示 出 的 表达 的 力量 与 作品 所 表达 的 集体 力量 
之 间 可 调换 性 的 名 称 。 把 那些 相信 文学 绝对 性 的 人 们 的 幻觉 与 
深 知 其 产生 的 社会 状况 的 人 们 的 谨慎 相对 比 是 徒劳 的 。 个 人 特 
性 的 文学 表达 与 社会 的 文学 表达 是 同一 文本 的 两 个 版 本 ,它们 表 
达 的 是 同一 个 也 是 唯一 一 个 书写 却 术 作品 的 感知 方式 。 
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第 二 部 分 


从 普 志 的 诗 学 到 沉默 的 文学 


J 





第 四 革 
从 未 来 诗歌 到 过 去 诗歌 


“为 艺术 而 却 术 "和 社会 的 文学 表达 ,是 书写 艺术 在 同一 历 
史 形态 下 的 两 种 方式 ,但 历史 形态 本 身 并 不 矛盾 。 文 学 只 有 在 
夏 盾 的 发 展 中 才 成 为 文学 。 我 们 有 必要 对 此 进行 准确 判断 。 初 
看 起 来 ,言语 的 艺术 似乎 要 在 两 种 消亡 中 展开 。 一 方面 ,作品 单 
一 的 形式 很 有 可 能 归结 为 集体 存在 形态 的 单一 表现 ; 男 一 方面 ， 
作品 形式 又 不 得 不 缩减 为 个 人 写作 手法 的 单一 技巧 。 黑 格 尔 在 
19 世纪 20 年 代 讲授 《美学 讲演 录 》 时 谈 到 ,这 一 双重 困境 可 被 
归结 为 两 个 人 名 。 第 一 位 是 伟大 的 语文 学 家 弗 里 德里 希 . 沃 尔 
夫 (Friedrich Wolff) 一 一 因 指 出 荷 马 在 历史 上 并 不 存在 ,而 使 
维 柯 的 论点 变 得 激进 。 在 1795 年 出 版 的 4 绪论》 中 , 沃 尔 夫 推断 
何 马 史诗 各 部 分 风格 的 差异 , 可 能 是 由 不 同时 代 、 不 同 作者 所 书 
写 的 作品 所 辑录 。 第 二 位 是 弗 里 德里 希 . 里 希 特 (Friedrich 
Richter)。 让 “ 保 尔 认为 他 是 这 类 游 移 小 说 的 作者 一 一 依靠 优 
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柔 袁 断 的 人 物 和 没 头 没 尾 的 故事 不 断 展现 并 突出 他 的 幽默 。 但 
这 种 使 浪漫 主义 的 课题 选择 和 研究 技巧 在 文化 的 匿名 性 与 个 体 
的 真实 于 名 间 族 荡 的 极 问 性 ,和 艺术 的 个 性 以 及 政治 与 社会 共 
性 之 间 准 则 与 目的 的 分 歧 无 天 。 社 会 与 个 人 之 间 的 矛盾 只 不 过 
是 一 种 更 深层 次 矛盾 的 粗浅 表述 , 位 于 诗 的 “独创 性 ” 
(originalité) 新 定义 的 核心 。 

因为 反 再 现 诗 学 有 两 种 相互 矛盾 的 原则 。 根 据 无 差别 原 
则 ,没有 哪个 主题 能 左右 目 身 特有 的 形式 或 风格 。 只 不 过 是 诗 
人 不 得 不 以 一 种 既定 的 方式 去 言说 。 亏 术 的 特性 是 通过 整个 主 
题 ,去 实现 它 的 真实 意图 。 然 而 如 果 诗 意 化 是 语言 存在 的 一 种 
形态 ,反之 , 它 就 成 了 从 语言 到 所 说 出 的 内 容 之 间 的 既定 关系 。 
与 无 差别 原则 相反 ,诗歌 是 由 动机 、 由 与 它 所 有 要 说 出 的 内 容 的 
相似 之 处 去 显示 其 特征 的 语言 。 与 自由 艺术 家 相反 ,诗人 是 个 
只 能 表达 他 所 要 表达 事物 的 人 ,他 也 是 个 无 法 用 语言 的 其 他 形 
态 去 表达 的 人 。 维 柯 通过 对 难 哑 人 的 语言 进行 比较 提出 了 悖 论 
所 在 :就 诗歌 作为 语言 的 一 种 缺失 而 言 ,诗歌 就 是 语言 。 它 是 语 
言 的 作品 ,所 说 出 的 不 完全 是 它 本 来 要 说 的 内 容 , 是 一 种 并 不 忠 
于 目 身 思想 的 表达 。 使 诗歌 与 人 类 思想 的 发 展 状况 相 和 谐 的 ， 
是 这 种 原始 功效 和 原始 缺失 的 同一 。 诗 歌 只 有 作为 史前 学 , 才 
能 将 它 的 历史 与 思想 史 统 一 。 斯 达尔 夫人 所 说 的 诗歌 与 "理性 
和 哲学 ”的 发 展 相 和 谐 ,同时 也 是 这 一 发 展 想 要 消除 的 残余 。 浪 
漫 主义 诗 学 于 是 面临 着 进退 两 难 :要 么 目 觉 地 接受 把 新 诗 学 从 
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本 质 上 变 成 对 过 去 诗歌 的 新 宗教 经 典 解 释 学 的 历史 目的 论 ;要 
么 把 这 一 诗 学 作为 新 诗歌 产生 的 原则 ,这 一 原则 迫使 它 从 理论 
上 去 建立 并 通过 实践 去 实现 由 两 条 矛盾 原则 相 结 合 的 文学 。 这 
两 条 矛盾 的 原则 分 别 是 记录 于 语言 与 精神 之 客观 生活 中 的 特殊 
差异 原则 ,以 及 艺术 意愿 实现 之 形式 的 绝对 无 差别 原则 。 

黑 格 尔 美学 作为 第 一 条 原则 的 根本 系统 化 出 现 , 和 而 不 是 二 
者 取舍 后 抉择 的 一 条 分 支 , 它 是 对 抉择 的 回避 一 一 对 书写 艺术 
产生 的 新 形态 和 处 理 艺 术 协 调 的 新 方法 的 文学 可 能 性 的 提前 回 
避 。 黑 格 水 的 诗歌 理论 ,以 及 运用 该 理论 所 写 的 《美学 讲 六 录 》 
部 纠缠 于 一 个 双重 目标 。 在 第 一 层面 ,理论 解脱 了 个 人 与 集体 
的 窘境 。 它 们 意欲 消除 由 弗 里 德里 希 * 沃 尔 夫 和 让 保 尔 分 别 
站 在 认 清 真相 的 语文 学 或 是 无 规律 的 “创造 力 " 两 边 , 对 称 的 行 
动 所 概括 的 艺术 的 双重 损失 。 黑 格 尔 理论 确定 了 知 与 不 知之 
间 ,意义 的 语言 表达 与 石 块 的 训 默 之 间 、 集 体 的 方法 与 艺术 的 单 
一 陈述 之 间 的 恨 好 关系 ,这 种 关系 保障 了 诗 性 的 地 位 。 但 只 有 
把 诗 性 与 某 种 “语言 状态 ”(ttat de langage) 或 是 与 思想 的 历史 形 
态 相 比较 的 主张 激进 化 ,并 把 浪漫 主义 诗 学 原则 之 间 的 紧张 度 
转化 成 精神 阶段 的 分 界线 ,这 些 理论 才能 实现 这 一 保障 。 让 
保 尔 反对 ” 创 知 力 "“ 和 幽默 的 论战 ,说 它 不 过 是 在 追求 个 体 的 亏 
术 创 造 与 集体 表达 之 间 独 有 的 平衡 状态 。 该 论战 彻底 制 慌 了 浪 
漫 主义 诗 学 的 两 条 原则 :语言 -思想 ( 互 为 表达 ) 原 则 和 再 现 的 无 
差别 原则 。 让 “， 保 尔 用 分 隔 的 时 代 改 造 了 它们 :现代 阶段 一 一 
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再 现 的 无 差别 “文学 "时代 ,与 之 对 立 的 是 诗歌 时 代 一 一 在 作品 
的 外 在 性 中 再 现 思 想 的 时 代 。 黑 格 尔 所 创建 的 理论 ,就 是 从 浪 
漫 主义 诗 学 中 产生 书写 艺术 新 形态 的 不 可 能 性 ,这 是 两 个 世纪 
以 来 “以 文学 的 名 义 ” 所 追寻 的 形态 。 

思 格 尔 并 非 要 确认 文学 抵御 分 裂 的 形式 一 一 固有 于 这 些 原 
则 的 二 元 性 ,而 是 试图 调停 这 些 形式 ,为 了 将 浪漫 主义 变 成 普遍 
的 诗歌 原则 。 这 一 调解 的 答 试 在 三 十 年 前 曾经 是 《雅典 娜 神殿 》 
(1Athenaeum ) 的 圈子 里 浪漫 主义 派 才 俊 的 企图 。 这 些 年 轻 人 其 
实 已 为 这 一 普遍 诗歌 的 观念 赋予 了 根本 形式 :在 自然 的 “最 美的 
语言 书写 的 诗歌 "中 再 现 的 一 首 诗 ,浓缩 于 语言 的 客观 反射 和 艺 
术 家 的 “想象 力 " ,能 使 万 物 诗意 化 ,能 把 任何 有 限 的 现实 变 成 无 
限 的 象形 文字 。 也 许 当 席 勒 (Schiller) 在 区 分 诗歌 的 两 种 形式 
和 两 个 时 代 时 ,已 经 将 断裂 引入 这 种 见解 :朴素 的 诗 和 感伤 的 
诗 。 朴 素 (naivete) ,对 席 勒 来 说 是 与 对 世界 的 自发 意识 密 不 可 
分 的 创作 ,而 世界 本 身 , 并 不 区 分 自然 与 文化 ,诗歌 或 散文 。 朴 
素 远 离 原 始 的 幼稚 行为 ,证 明了 和 希腊 人 的 诗歌 是 介 于 主观 感受 、 
集体 生活 形态 .共同 宗教 以 及 艺术 形式 之 间 的 持续 表达 。 感 伤 
则 是 固有 于 现代 性 的 ,是 在 失 却 的 目 然 之 后 发 出 的 叹 县 , 它 将 心 
灵 的 感受 与 社会 秩序 的 散文 对 立 ,或 是 将 文明 的 艺术 和 体制 与 
自然 的 天 性 对 立 。 感 伤 的 诗 将 自身 作为 分 裂 的 形式 ,与 平庸 世 
界 相对 抗 时 ,不 得 不 拾 高 自己 。 但 席 勒 呼唤 的 是 超越 分 裂 的 理 
想 诗 歌 , 后 康德 主义 哲学 为 这 种 诗歌 赋予 了 原则 。 充 满 诗 意 的 
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目 我 世界 的 客观 主义 理论 ,可 以 作为 诗歌 创造 力 的 主观 主义 理 
论 基础 。 谢 林 在 解 述 康德 时 说 , 目 然 是 “被 封闭 在 神秘 和 绝妙 的 
语言 中 的 诗 "。 打 开 这 首 诗 的 钥匙 也 许 已 经 找 不 到 了 ,拥有 普遍 
诗 性 的 伟大 世界 就 像 被 死 气 沉沉 的 事物 和 平庸 尘世 了 无 生 趣 的 
客观 性 所 凝固 。 但 新 哲学 ,通过 费 希 特 的 方法 ,为 新 事物 提供 了 
使 之 创建 的 手段 。 在 新 哲学 与 自我 的 同一 中 , 超 验 主观 性 的 
“我 "掌握 了 主观 与 客观 .有限 与 无 限 统一 的 准则 。 于 是 自然 诗 
歌 被 禁 铀 的 “到 语 "解除 ,我 们 可 以 重 见 其 神圣 的 本 质 ,并 在 人 类 
现实 中 将 其 实现 ;一 种 “可 感知 的 想象 力 ” 一 一 “想象 力 ” (Einbil- 
dungskraft) 所 领会 的 不 是 虚构 的 才能 ,而 是 产生 “图 像 "(ima- 
ges) 的 Bildung (图 像 ) 的 力量 ,它们 是 生活 的 形式 ,是 艺术 的 人 
性 形成 进程 中 的 时 刻 。 庄 瓦 利 斯 说 :“ 费 希 特 的 “我 ' ,是 一 个 鲁 
滨 逊 。” 它 是 逝去 世界 的 对 等 物 重 新 产生 的 能 力 ,精神 的 波动 
唤醒 了 目 然 .声音 和 节奏 的 诗 中 分 散 的 字母 ,它们 用 曲调 改变 了 
辅音 字母 的 文风 。 它 是 在 共同 世界 中 活跃 的 纯粹 主观 性 。 “一 
旦 开始 用 真正 的 艺术 家 身份 走向 费 希 特 的 “我 ', “我 "就 能 产生 
非凡 的 作品 。 包 


@@ Novalis,《 断 片 集 》, 载 4 作品 全 集 》(Oeuwywres completes ) ,Armel Guerne 编 ， 
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四 同上 ,第 和 9 页 。 关 于 上 自然 诗 ,参见 谢 林 《 先 验 唯心 论 体系 》( Systéme de 
Hidéalisme transcendantal ) 的 最 司 一 章 , 并 被 A，W.，SehlegeK 关 于 文学 与 艺术 的 讲 
XP Lecon sur la littérature et Lart ) 及 P. Lacoue-Labarthe 和 J.-L， Nancy 的 《文学 
的 绝对 》 参 考 , 前 揭 ,第 342 页 。 


浪 宴 主 义 于 是 并 没有 范 然 地 去 幻想 “朴素 "所 遗失 的 乐土 。 
遗失 的 朴素 和 新 诗 的 纲领 可 以 被 记录 在 特有 的 历史 目的 论 中 。 
施 莱 格 尔 的 “ 断 片 "概念 要 表达 的 ,也 许 正 是 内 在 于 世界 的 诗 和 
源 目 主观 性 的 诗 之 间 重 新 寻 回 的 连续 性 目的 论 。 施 莱 格 尔 的 
“ 断 户 "概念 总 是 被 理解 为 专属 于 现代 作品 的 未 完成 的 和 分 解 性 
(détotalisation: 康 德语 ) 的 身份 标记 。 在 将 其 与 布朗 肖 的 “闲散 ” 
(desoeuvree) 作 品 的 观点 进行 比较 时 ,文学 "界限 的 经 验 被 动摇 
了 。 但 这 种 观点 也 许 太 过 悲观 。 一 个 断 片 并 不 是 一 次 毁灭 ,而 
是 一 种 起 源 。 诺 瓦 利 斯 说 ， 一 切 灰 灼 都 是 一 颗 花粉 。 断 片 是 被 
僵化 的 万 物 在 变形 运动 中 恢复 的 统一 性 。 哲 学 地 说 , 它 是 无 尽 
进程 中 的 有 限 形 象 。 诗 意 地 说 , 它 取 代 再 现 的 叙事 与 论说 的 一 
致 ,是 语 于 表现 力 的 新 统一 。 这 种 转变 规范 地 体现 于 《雅典 娜 神 
殿 》 的 77 号 断 片 中 :一 段 对 话 是 断 片 的 链条 或 花环 。 字 母 的 替 
换 是 大 规模 的 对 话 , 而 值得 记忆 的 是 断 片 的 系统 。 嵌 将 过 去 作 
品 切 成 片段 ,也 就 是 拆 分 再 现 的 一 体 性 束缚 ,使 表达 的 断 片 、 自 
然 的 和 语言 的 诗歌 的 象形 文字 “形成 ”( formation) 的 时 刻 以 及 
同时 产生 图 像 .形式 和 生命 的 可 能 性 的 图 像 (Bildung) ,所 共同 
编织 的 花环 (重新 ) 产 生 浪 漫 的 自然 。 将 它们 放置 在 作品 面前 ， 
并 列 入 与 新 诗 的 发 端 同样 的 运动 中 ,而 新 诗 , 作 为 有 诗 才 的 “我 ” 
的 无 穷 可 能 性 ,以 及 作为 这 样 或 那样 的 预 设 形式 的 产物 被 展现 


中 ”参见 P. Lacoue-Labarthe 和 1.-L. Nancy, 前 揭 书 ,第 107 页 。 
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同时 也 是 新 诗 自我 约束 的 一 些 “ 个 体 性 ”的 产物 ,是 它 用 目 己 的 
主观 自由 去 认同 精神 客观 的 构成 。 

于 是 诗 与 它 所 说 内 容 之 间 的 距离 ,并 不 是 少儿 语言 的 匮 之 。 
相反 ,是 一 种 运动 ,诗歌 总 是 借 此 运动 投射 到 它 既 定 的 形象 之 
外 ,并 将 这 些 形象 投射 到 建构 中 的 生命 进程 。 拆 分 断 片 的 能 力 
与 提前 规划 (projet) 的 能 力 相 等 同 ,就 像 是 把 玩笑 话说 得 索然 无 
味 ,把 象征 变 得 一 致 的 能 力 间 的 关系。《 雅 典 娜 神殿 》22 号 断 户 
中 表达 的 正 是 断 片 与 规划 的 本 质 统 一 :“ 规 划 是 客体 变化 的 主观 
根源 。 完 备 的 规划 既 要 充分 主观 也 要 完全 客观 , 它 是 一 个 不 可 
分 割 且 有 生命 的 个 体 。 它 的 起 源 是 充分 主观 的 .原始 的 ,并 且 只 
能 在 这 个 精神 中 而 无 法 在 别处 ; 它 的 特点 是 完全 客观 的 ,是 本 能 
与 道德 的 必然 。 是 否 可 以 说 ,规划 的 意义 一 一 将 来 的 碎片 一 一 
只 有 通过 时 而 倒退 、 时 而 前 进 的 方 同 ,才能 区 别 于 从 过 去 提取 的 
断 片 的 意义 。 重 要 的 是 使 客体 同时 理想 化 和 现实 化 ,将 它们 补 
足 , 并 实现 其 中 每 一 部 分 的 功能 。 然 而 ,因为 “ 超 验 "确切 地 说 是 
与 理想 和 现实 的 一 致 或 分 离 相关 联 的 ,我 们 也 完全 可 以 说 断 片 
和 规划 的 意义 是 历史 精神 先 验 的 构成 部 分 。"9 断 片 是 表达 的 统 


DD 参见 P.Lacoue-Labarthe 和 ].-L，Nancy, 前 揭 书 ,第 101 页 。 我 们 注意 
到 ,这 是 施 莱 格 尔 为 数 不 多 的 文章 中 ,为 断 片 的 观念 所 下 的 间接 定义 。 我 们 将 它 
和 和 77 号 断 片 进行 对 照 ;“ 在 它 的 材料 和 形式 中 ,几乎 没有 什么 是 成 碎片 的 ,作为 
科学 体系 的 必要 部 分 ,既是 完全 主观 和 个 人 的 ,同时 也 是 完全 客观 和 构成 的 "( 同 
上 ,第 107 页 ;楷体 部 分 为 我 们 所 列 重点 )。 
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一 ,是 任何 一 种 变质 的 统一 一 一 梦 , 小 石子 或 一 句 玩 笑话 ,引用 
或 提纲 一 一 在 这 里 ,过 去 和 未 来 ,理想 与 现实 ,主观 与 客观 ,有 意 
识 和 无 意识 ,它们 相互 交换 着 目 己 的 功能 。 断 片 是 过 去 来 到 现 
在 ,现在 投射 于 未 来 ,是 不 可 见 变 成 可 感知 而 感知 成 为 精神 化 。 
断 片 是 主题 -艺术 家 目 我 的 再 现 ,是 作品 的 个 体 性 ,而 断 片 也 消 
失 于 此 , 它 也 是 精神 世界 形成 进程 中 的 某 一 时 刻 。"“ 浪 漫 主义 ” 
诗歌 就 这 样 实 现 了 对 立 面 的 统一 :在 诗 中 ,“ 诗 人 的 随 性 无 需 义 
受 任何 主宰 他 的 规则 ”, 诗 能 够 “ 像 史诗 一 样 , 变 成 周围 世界 的 镜 
子 , 时 代 的 图 景 "由 这 种 对 立 面 的 统一 也 是 变化 的 统一 :创造 
的 主观 性 在 断 片 中 的 永恒 反射 ,前 者 在 后 者 中 毫 不 费力 地 呈现 
为 预 设 的 形象 ,并 形成 了 一 个 未 来 的 精神 世界 ,而 在 未 来 ,艺术 
家 和 艺术 作品 的 差异 将 被 消除 。 在 艺术 作品 和 艺术 家 的 成 就 之 
间 \ 个 人 的 创造 力 和 公共 世界 的 形成 之 间 的 淆 在 统一 ,由 艺术 形 
式 的 统一 一 一 作为 创造 产物 的 形式 一 一 生活 的 形式 , 即 作为 生 
命运 动 的 再 现形 式 来 实现 。 

断 片 诗 学 于 是 在 平等 原则 与 象征 性 原则 之 间 提 供 了 理想 的 
统一 。 断 片 即 象征 :任何 片段 和 一 个 社会 的 缩影 。 它 是 想象 力 
的 自由 创造 ,是 在 生命 形式 的 运动 中 饱含 生命 力 的 形式 。 在 它 
的 浪 宴 主义 诞生 中 , 断 片 并 非 作为 文学 无 法 实现 的 经 验 的 ”分解 
性 "(détotalisation) 被 创造 。 它 是 新 的 全 体 性 矛盾 的 解决 。 如 环 








由 参见 P. Lacoue-Labarthe 和 ].-L. Nancy, 前 揭 书 ,第 112、116 号 断 片 。 
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文学 从 中 产生 ,是 通过 断 片 想 要 又 集 的 东西 的 "分裂 "而 产生 。 
整个 文学 史 ,也 许 就 像 这 种 " 断 片 编织 的 花环 "的 命运 , 它 将 叙事 
的 和 | 旧 的 论述 规律 与 男 一 种 全 体 性 的 意象 相互 对 照 。 

在 “朴素 "遗失 的 世界 , 断 片 理论 被 新 诗 接替 , 它 不 再 是 世界 
的 瞬间 意识 ,向 是 基于 无 止境 的 主观 性 的 再 创造 。 在 诺 瓦 利 斯 
那里 ,这 种 再 创造 可 以 被 放置 在 奇异 的 诗 性 神秘 (mystico-po&- 
tique) 概 念 中 解释 。 当 然 再 创造 也 可 以 作为 理性 的 新 任务 出 
现 。 在 《雅典 娜 神 欧 》 的 篇 章 或 “德国 唯心 主义 最 古老 的 系统 纲 
要 "中 已 经 提出 了 这 项 任务 :想象 可 感知 的 无 穷 , 服 从 于 理性 想 
法 的 有 限 , 应 当 辨 别 其 将 可 感知 思想 提供 给 理论 的 能 力 。 精 神 
于 目 身 之 中 获得 新 神话 ,而 诗 ,为 了 遗失 的 朴素 的 价值 ,将 获得 
认 知 的 能 力 :从 上 自身 出 发 ,复苏 力量 , 借 由 这 样 的 力量 ,语言 成 为 
一 首 " 属 于 全 人 类 范畴 的 诗 ”, 以 自身 诗 性 和 普遍 诗 性 的 诗歌 形 
式 出 现 , 它 将 能 够 自我 反思 ,并 创造 自己 的 “理论 ”。 小 说 承 刘 着 
消失 的 史诗 ,无 体裁 的 体裁 ,混合 兼容 的 类 别 ,叙述 .乐曲 或 话语 
在 其 中 分 别传 达 着 诗 性 原则 。 在 荷 马 时 代 , 诗人 隐匿 于 诗歌 世 
直 的 阐释 背后 ,与 之 相对 立 的 是 小 说 《等 吉 订 德 》, 小 说 通过 一 个 
人 物 与 散文 世界 的 相遇 ,以 及 为 了 让 他 所 遭遇 的 现实 变 得 诗意 
化 时 所 做 的 抗争 , 同 我 们 展现 了 诗歌 原则 ;同样 在 《威廉 * 麦 斯 
特 的 学 习 时 代 》( Années dapprentissage de Wihelm Meister ) 中 , 主 
人 公有 的 经 历 与 诗歌 形式 所 经 历 的 旅程 一 致 :小 说 散文 于 是 完全 
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变 成 了 诗 中 之 诗 和 生命 之 书 。 

墨 格 尔 认为 ,这 一 普遍 的 诗 对 应 着 一 种 严峻 后 果 : 诗 的 普 
及 化 是 其 历史 化 (bistoricisation ) 的 严格 相关 关系 中 的 其 中 一 
方 (correlat)。“ 当 "一 个 世界 的 语言 对 其 自身 还 完全 陌生 时 ， 
诗 就 是 普 过 的。 诗歌 意象 的 创造 和 生命 形式 的 运动 之 间 的 统 
一 ,属于 当今 已 过 时 的 人 类 行 (agir) 与 做 (faire) 的 发 展 中 的 某 
一 阶段 。 黑 格 尔 论证 的 核心 目 然而 然 地 处 于 对 史诗 和 史诗 世 
务 的 分 析 之 中 。 因 为 史诗 对 应 着 荷 马 , 而 从 维 柯 起 , 荷 马 的 问 
题 就 被 概括 为 诗 的 本 质问 题 。 但 也 是 因为 史诗 为 使 诗 性 的 新 
定义 能 在 过 去 更 好 地 表达 其 观念 ,并 使 观念 进行 流畅 的 阐释 
提供 了 场所 。“ 史 诗 般 的 作品 是 圣贤 (sage) ,是 书本 ,是 一 个 人 
的 权威 著作 , 某 个 具有 影响 力 的 民族 拥有 这 本 完全 原始 的 书 ， 
并 在 其 中 表达 着 构成 其 原始 精神 的 东西 ”表达 方式 完美 地 
展现 了 对 文 类 性 (généricité) 传 统 原则 的 推翻 。 黑 格 尔 根据 
A，: 施 莱 格 尔 《 讲 义 》 的 范畴 对 史诗 、 抒 情诗 和 悲剧 的 “类 别 " 进 
行 了 研究 ,认为 它们 不 再 是 适应 于 某 个 主题 的 特殊 而 庄严 的 
形式 。 史 诗 不 再 是 在 构成 形式 和 特殊 格式 (metrique) 中 对 一 
些 地 点 和 一 些 英雄 的 再 现 。 它 是 一 个 民族 生活 的 表达 , 诗 适 
应 于 某 种 语言 状态 ,而 该 状态 本 身 则 反映 思想 和 其 所 处 世界 


四 Hegel, 人 《美学 讲义 》(Cowrs d'esthétique), J.-P. Lefebvre 和 V-. Von Schenk 
译 ，Aubier、1977 ,第 3 卷 ,第 310 页 。 
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之 间 关系 的 状态 。 它 是 由 席 勒 所 概念 化 的 “朴素 "的 典型 表 
现 ,不 再 是 早期 的 无 意义 的 话 (niaserie) ,而 是 诗歌 力量 在 其 土 
壤 和 诞生 地 的 完全 贴切 。 它 已 是 诗 性 世界 的 诗 ,这 里 没有 诗 
歌 和 散文 的 区 分 ,公共 生活 的 形式 和 诗歌 陈述 的 形式 都 求助 
于 “fire"( 行 动 ) 的 共同 形态 。 

这 就 是 荷 马 所 歌颂 的 世界 ;一 个 时 间 的 世界 。 在 那里 ,人 类 
行为 和 维系 他 们 的 关系 不 再 是 客观 性 ,是 外 在 于 人 类 或 高 于 人 
类 ,在 国家 法 律 中 ,在 工业 形态 的 制造 或 政府 管理 的 齿轮 中 ,在 
这 个 世界 中 ,他 们 是 存在 的 方式 ,是 使 他 们 的 特征 、 感 受 或 是 信 
仰 相似 的 行为 。 在 这 个 世界 中 ,“ 人 类 用 于 其 外 在 生活 的 房屋 和 
农场 ,帐篷 ,椅子 \ 床 . 剑 和 矛 , 供 他 们 在 海上 航行 的 船 ,引领 他 们 
长 驱 战场 的 马车 ; 京 者 和 烧烤 , 吃 , 喝 :这 一 切 都 不 应 成 为 死板 僵 
化 的 手段 ,而 相反 ,应 通过 这 些 感知 和 完整 的 自我 去 感受 活着 的 
滋味 ,通过 与 人 类 个 体 紧密 的 联系 ,人 性 生气 勃勃 的 个 体 标记 ， 
去 供给 内 在 于 自我 的 东西 "。 这 种 作为 个 人 和 集体 的 方式 ,是 与 
作为 机 械 的 和 现代 国家 的 方式 相对 应 的 ,在 荷 马 的 诗 中 表达 为 ; 
“在 这 种 方式 下 ,在 家 庭 生活 或 公共 生活 中 是 一 样 的 ,我 们 和 残 
忍 现 实 的 对 抗 ,并 不 比 和 有 条 不 紊 的 家 庭 或 政治 生活 的 平 良 的 
独特 合理 性 (verstindige Prosa) 打 的 交道 更 多 ,而 是 多 于 我 所 指 
出 的 这 个 更 高 级 的 诗歌 最 初 的 介质 。” 


QD ”Hegel,《 美 学 讲义 》, 前 揭 ,第 319 页 。 
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这 就 是 千 马 诗歌 所 芳 量 的 “介质 "(milieu)。 甚 至 是 荷 马 
本 人 也 投身 其 中 。 但 并 不 是 作为 古老 民族 的 不 具名 的 声 
音 一 一 它 的 回声 像 四 散 的 零碎 诗歌 ;而 是 作为 一 位 艺术 家 的 
声音 ,他 是 一 个 整体 ,就 像 作为 整体 (un) 的 世界 一 样 。 史 诗 的 
客观 性 指引 着 “诗人 作为 在 客体 面前 消失 的 主体 ,并 建立 在 自 
身 的 基础 上 " ,然而 ,“ 史 诗 , 作 为 实际 的 艺术 作品 ,应 当 来 源 于 
唯一 的 整体 和 单一 的 个 体 "。2 于 是 荷 马 应 当 仍 然 珍 惜 这 个 他 
所 描绘 的 已 渐 行 渐 远 的 世界 ,珍惜 这 一 时 间 上 的 距离 一 一 诗 
性 可 以 作为 个 人 作品 的 原则 被 重新 恢复 ,以 集体 生活 的 方式 
冰 散 。 也 是 这 个 史诗 作者 所 创造 的 集体 世界 ,即行 为 的 不 可 
分 割 的 世界 ,其 本 身 就 是 杰出 的 个 人 世界 。 道 德 生活 的 本 质 
共同 体 仅 作为 行为 和 个 人 特征 的 表现 时 才 属 于 这 个 世界 。 创 
造 方式 史诗 般 的 统一 性 早 越 地 表现 为 对 这 些 战 争 首领 的 摘 
述 ,这 些 英 雄 也 是 他 们 目 己 工具 的 制造 者 ,他 们 既是 主人 ,又 
是 厨师 和 仆人 人。 “弱肉强食 , 蜀 者 则 要 被 烧 死 ;他 们 驯服 要 被 
驾驭 的 马匹 ;他 们 所 使 用 的 工具 基本 都 是 由 他 们 自己 制造 的 
(0)s 阿 伽 门 农 的 权 杖 是 一 根 家 族 的 棍棒 , 由 祖先 从 树 上 
侈 下 并 世代 相传 ; 尤 利 西 斯 为 自己 打造 婚 床 。 虽 然 阿 喀 琉 斯 


Hegel,《 美 学 讲义 》, 前 揭 ,第 315 页 。 
四 Achille, 藻 马 史 诗人 伊利 亚 特 》 中 的 英雄 ,是 海洋 女神 忒 提 斯 (Thktis) 和 凡 
人 英雄 珀 琉 斯 (Peleus) 所 生 ,是 参加 特洛伊 战争 的 一 个 半 人 半 神 的 英雄 。 译注 
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著名 的 铠甲 并 不 是 由 他 亲手 打造 ,也 绝 非 来 路 不 明 , 是 赫 淮 斯 
托 斯 遵从 忒 提 斯 的 要 求 制 作 的 ”史诗 的 世界 是 富有 诗意 
的 一 一 反 散 文 的 一 一 因为 它 是 集体 的 “特有 习性 "(ethos) 和 个 
人 特性 的 准确 呼应 。 一 个 民族 的 荷 马 风格 之 书 的 特性 属于 这 
二 者 统一 的 表达 。 荷 马 作 诗 就 像 阿 特 柔 丝 对 琢 它 的 权 杖 或 万 
利 西 斯 打造 他 的 婚 床 。 这 就 是 这 首 诗 可 以 同时 成 为 生命 之 
书 , 在 集体 生活 的 布匹 上 剪裁 ,以 及 独特 艺术 家 必要 的 个 体 作 
品 的 成 因 。 

就 诗歌 的 形式 而 言 , 史 诗 是 诗 之 马 托 邦 。 史 诗 表 现 了 个 人 
的 创造 性 才华 及 对 共同 世界 的 固有 诗 性 准确 的 相互 表达 (entre- 
expression)。 它 典型 性 地 实现 了 意义 与 可 感知 材料 的 一 致 ,后 
者 是 思想 形态 的 艺术 本 质 ; 它 实现 了 外 在 于 史诗 的 思想 的 表现 ， 
坚 无 保留 地 被 用 于 石 块 或 人 物 的 连贯 性 中 。 史 诗 中 英雄 的 行为 
就 像 石 块 之 神 的 意象 ,体现 了 思想 变 成 可 塑 形式 的 化 身 , 同 时 路 
于 符号 的 纪 默 和 象征 的 模棱两可 的 语言 之 上 。 黑 格 尔 美 学 恰当 
地 平衡 着 两 种 古典 理论 的 理念 :要 么 成 为 表现 形式 ,要么 成 为 与 
思想 本 身 无 关 的 浪漫 主义 诗歌 。 石 块 之 神 的 统 默 是 理念 的 可 感 





四 Hephaistos ,希腊 神话 中 的 火 神 。 他 能 建筑 神殿 ,制作 各 种 武器 和 金属 
用 品 ,技艺 高 起 。 传 说 太阳 神 赫 利 俄 斯 驾驶 的 日 车 , 厄 洛斯 的 金 箭 、 铝 第 ,宙斯 的 
神 盾 都 是 他 铸 制 的 。 他 为 忒 提 斯 的 儿子 阿 喀 琉 斯 锻造 了 一 件 铠 甲 ,帮助 他 击败 
了 特 洛 贫 第 一 勇士 赫 克 托 耳 。 一 一 译注 

四 “Hegcl《 美 学 讲义 》, 前 揭 , 第 319 页 ,及 第 1 卷 ,第 346 页 (译文 略 有 改 
动 )。 
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知 形式 ,而 坚 不 可 欣 的 史诗 英雄 ,在 表达 个 体 押 构成 的 集体 世界 
时 ,协调 着 思想 与 自我 差异 的 呈现 。 这 种 协调 也 是 个 体 的 作 诗 
才华 和 世界 的 诗 性 之 间 的 协调 。 正 是 这 一 双重 协调 准确 定义 了 
十 典 主 义 。 该 "古典 主义 "的 定义 传达 了 一 个 值得 注意 的 特性 : 
它 不 过 是 浪漫 主义 诗 学 的 提 法 。 专 属于 黑 格 尔 的 方法 是 用 古典 
主义 的 理论 去 改造 浪漫 主义 诗 学 。 语 言 作品 (1oeuvre-lan- 
gage) ,形式 与 意义 ,被 创造 的 作品 和 富有 活力 的 形式 ,创造 性 个 
体 与 集体 诗 性 之 则 的 完美 重合 ,这 些 都 曾 锌 施 瑟 格 尔 兄弟 或 诺 
瓦 利 斯 当 作 新 诗 的 任务 ,而 今 已 成 明日 黄花 。 浪 漫 主义 诗 学 就 
这 样 将 予 头 转 问 它 的 理论 家 们 。 他 们 对 未 来 的 规划 变 成 了 对 过 
去 的 阐释 。 这 种 对 过 去 的 曾 释 来 到 浪漫 主义 诗 学 则 变 成 了 :对 
未 来 的 规划 是 没有 未 来 的 。 席 勒 式 的 断裂 被 激进 化 。 史 诗 的 命 
运通 各 寓意 着 诗 的 命运 。 史 诗 是 一 个 世界 的 荣誉 一 一 国家 之 前 
的 世界 , 它 也 是 孤立 的 行为 一 一 对 目 己 衰微 暮色 的 歌颂 。 史 诗 
是 “过 去 "的 乌托邦 ,过 去 则 代表 着 生活 之 诗 - 书 的 新 马 托 邦 的 不 
可 能 性 。 

黑 格 尔 事实 上 归纳 了 这 种 浪漫 派 古 典 主 义 的 悖 论 。 为 了 使 
理念 在 艺术 形式 中 同时 呈现 和 消失 ,需要 艺术 家 愿 做 和 他 不 愿 
去 做 的 以 及 他 不 知道 也 不 愿 做 的 事情 之 间 的 准确 重合 。 这 一 前 
提 使 艺术 的 成 就 与 实证 性 的 没落 联系 在 一 起 ,尽管 实证 本 和 二 为 
黑 格 尔 提供 了 可 靠 性 。 像 阿 特 柔 丝 制 作 权 杖 或 尤 利 西 斯 打造 婚 
床 一 样 , 荷 马 作 * 诗 "。 但 相应 地 ,他 所 做 的 和 他 没有 做 的 事情 之 


66 


间 必 要 的 统一 性 将 他 与 史诗 英雄 的 命运 相连 接 , 只 有 通过 在 他 
的 意愿 所 关心 的 * 事 "( Sache ) 和 等 待 他 的 事件 的 外 在 性 统一 时 ， 
才能 拥有 这 样 的 命运 。 史 诗 的 荣誉 和 诗 的 成 功 建立 在 “有 限 的 
基石 "之 上 。 正 是 通过 阿 喀 琉 斯 , 荷 马 的 叙述 将 个 人 构成 的 集体 
世界 5 引 | 向 死亡 。 这 终结 意味 着 什么 ”因为 这 个 “个 人 的 集体 世 
窗 " 正 是 1800 年 代 狂 热 的 年 轻 人 ,在 这 个 黑 格 尔 、 人 千 尔 德 林 徊 勾 
勒 出 梗概 的 “德国 唯心 主义 的 系统 规划 ”中 构想 的 未 来 。 他 们 幻 
想 一 个 自由 世界 ,在 那里 ,国家 的 机 械 法 则 被 共同 体 充 满 生 命 力 
的 精神 被 公共 诗歌 的 理性 观念 取代 ,恢复 “美学 的 ”, 即 “神话 
的 ” ,也 就 是 用 一 种 新 宗教 去 巩固 思想 家 与 人 民 的 和 谐 . 黑 格 
尔 的 史诗 理论 将 这 一 过 去 的 未 来 引 向 死亡 。 黑 格 尔 的 理论 证 明 
的 是 国家 的 和 共同 体 的 过 去 ,而 不 是 它们 的 未 来 。 

但 这 种 诗 性 政治 乌托邦 的 表演 也 决定 了 诗歌 目 身 的 命运 。 
史诗 般 的 群体 .史诗 的 主人 公 以 及 史诗 诗人 三 者 的 一 致 ,表明 了 
先前 世界 的 原始 诗 性 中 ,人 类 行为 的 国家 以 及 工业 的 合理 化 。 但 
在 艺术 “语言 "原则 的 不 一 致 中 ,也 会 显现 出 这 三 者 的 一 致 。 艺 术 
是 外 在 于 自我 的 思想 表现 ,来 源 于 从 艺术 中 获得 生命 并 升华 至 理 
想 性 的 材料 中 : 石 块 , 木料. 色 彩 \ 声 音 或 语言 ;思想 成 为 一 幅 画 作 
的 灵魂 , 神 的 微笑 或 是 诗 的 画面 与 节奏 。 艺 术 , 在 诗歌 功能 与 语 


“德国 唯心 主义 最 古老 的 系统 纲领 ", 载 P. Lacoue-Labarthe 和 J].-L. 
Nancy, 前 揭 书 ,第 3 卷 , 第 54 页 。 
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言 的 不 透明 性 相 联系 的 语言 中 ,是 仍 处 于 外 在 的 ,对 自身 仍然 模 
糊 的 思想 的 表现 。 诗歌 的 功能 类 似 于 维 柯 所 分 析 的 双重 缺失 : 精 
神 认识 目 身 能 力 的 困难 ,语言 对 成 为 思想 的 单一 工具 的 反抗 。 诗 
歌 的 思想 能 力 是 一 种 精神 能 力 , 这 种 精神 只 有 在 语言 的 形象 和 节 
奏 中 才能 认识 目 身 ,向 这 种 语言 只 在 图 像 的 转 义 和 其 实在 性 的 物 
质 厚度 中 才能 获得 。 正 是 这 一 思想 的 能 力 , 让 思想 与 一 个 世界 和 
谐 个 个 人 和 和 集体 行为 不 服从 于 法 律 或 经 济 合理 性 的 世界 。 
也 正 是 思想 的 能 力 ,把 思想 .思想 的 语言 以 及 世界 三 者 之 间 产 生 
关联 的 历史 瞬间 变 成 艺术 ,而 这 是 一 个 注定 要 消失 的 瞬间 。 资 产 
阶级 社会 和 现代 国家 的 时 代 并 没有 从 经 验 论 世界 的 行为 中 获取 
它们 的 诗 性 。 在 这 个 时 代 , 精神 掌握 了 自身 范畴 的 意识 ,并 拥有 
了 作为 思想 表达 的 客观 工具 的 语言 。 精 神 于 是 无 需 在 自己 的 外 
在 未 现 中 ,在 语言 符号 ,图像 和 诗歌 的 节奏 中 去 认识 自身 。 精 神 
不 再 需要 诗歌 。 同 样 诗歌 也 失去 了 固有 的 材料 ,去 了 解 语 言 之 于 
意义 以 及 意义 之 于 诗歌 的 双重 隐 星 。 

因 格 尔 于 是 让 我 们 从 诗歌 的 浪漫 主义 理论 中 得 出 结论 。 
该 理论 使 诗 成 为 象征 的 语言 。 但 象征 主义 只 有 词 不 达意 时 才 
适用 于 艺术 形式 。 语 言 表达 和 可 感知 的 形式 的 一 致 ,只 不 过 
是 一 种 和 解 的 过 渡 时 刻 。 作 为 艺术 准则 ,浪漫 主义 诗 学 业已 
完成 一 一 作为 古典 主义 去 完成 。 现 如 今 浪 漫 主 义 只 能 是 席 勒 
的 "感伤 主义 ”(sentimentalisme) ,实现 于 诗 性 的 主观 原则 和 俗 
世 散 文 的 客观 性 之 间 , 是 和 解 的 形式 上 的 理念 。 应 当 去 茹 尔 
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丹 先生 9 显而易见 的 道理 中 找 出 全 部 结论 。 人 们 只 能 通过 诗句 
或 散文 去 讲话 。 诗 歌 和 散文 是 思想 、 语 言 与 世界 之 间 关 系 的 不 
同形 态 。 文 学 革新 者 对 此 的 总 结 是 :思想 的 这 些 形态 是 经 验 论 
的 简单 形式 的 区 别 , 人 们 可 以 用 散文 在 一 部 小 说 中 实现 诗歌 的 
本 质 。 但 革新 者 们 没有 走 到 推理 的 尽头 。 思 想 、 语 言 和 世 界 之 
间 关 系 的 形态 是 历史 的 形态 。 散 文 甚至 不 是 从 一 行 到 下 一 行 过 
渡 的 方式 ,也 不 是 将 经 验 论 的 现实 与 想象 力 的 梦境 相对 立 的 隐 
喻 。 它 是 一 个 历史 的 世界 。 这 个 世界 规定 了 作为 思想 的 本 质 形 
式 , 作 为 精神 “重要 性 "的 表现 形式 的 诗歌 目的 。 只 要 愿意 ,我 们 
的 确 能 够 继续 书写 十 四 行 诗 、 翡 剧 作品 或 田园 诗 。 只 是 它们 都 
无 法 再 拥有 埃及 金字 塔 \ 希 腊 翡 剧 或 水 倪 戏 剧 的 地 位 :一 种 思想 
形态 的 地 位 一 一 思想 在 象征 的 外 在 中 呈现 目 喘 内 泣 。 在 俗世 散 
文 (la prose du monde) 时 代 , 精 神 的 认 知 通过 精神 本 身 在 哲学 和 
科学 的 散文 中 言说 。 没 有 诗 性 的 接替 ,也 没有 散文 的 诗 学 。 尘 
歌 打 算 目 我 超越 并 成 为 目 成 理论 是 徒劳 的 。 它 只 是 走出 了 艺术 
的 领域 , 却 没 有 进入 哲学 。 

应 当 仔细 领情 黑 格 尔 这 人 句 被 频繁 引用 的 ,关于 小 说 的 说 法 
之 奥义 所 在 :“ 资 产 阶级 的 现代 史诗 ”(Epopée bourgeoise mode- 
re) 包 。 卢 卡 奇 将 其 作为 《小 说 理论 ?中 的 原则 ,我们 从 中 读 出 


”Jourdain, 莫 里 记 的 《贵人 迷 》 中 的 人 物 。 一 一 译注 
四 《美学 讲义 》, 前 扬 , 第 3 卷 ,第 368 页 。 
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了 黑 格 尔 文学 理论 的 基础 。 但 这 一 说 法 并 疫 有 开局 任何 小 说 理 
论 , 反 而 封闭 了 一 种 理论 一 一 谢 林 和 小 施 莱 格 尔 在 《 竺 吉 订 德 》 
和 《威廉 ， 麦 斯 特 ) 的 基础 上 所 构建 的 理论 。 威 说 麦 斯 特 与 商 
业 世 界 的 断裂 ,他 的 戏剧 实践 和 关于 戏剧 的 探讨 ,他 与 迷 女 的 相 
遇 以 及 那 首 “ 迷 娘 曲 " 鱼 ,那些 “自然 诗 " 的 象征 ,最 终 他 所 达到 的 
作为 生活 方式 的 美学 智慧 ,这 一 切 都 出 目 歌德 的 长 篇 小 说 。 在 
小 施 莱 格 尔 的 分 析 中 , 它 是 “ 诗 中 之 诗 ” 的 典范 , 它 本 喘 就 显示 出 
富有 诗 性 的 诗歌 理论 以 及 诗歌 存在 的 普遍 理论 .2 在 向 歌德 至 
敬 的 同时 , 黑 格 尔 转变 了 态度 。 对 谢 林 或 施 莱 格 尔 来 说 ,曾经 作 
为 “无 限 的 诗 性 ”准则 ,在 黑 格 尔 那里 已 然 相反 : 它 是 历史 终结 世 
标识 。 史 诗 曾 是 “世界 最 初 的 诗歌 状态 ”。 小 说 则 反之 ,是 为 了 
将 诗 性 还 给 曾 失 去 它 的 世界 的 努力 。 这 样 的 努力 是 矛盾 的 。 我 
们 并 没有 把 这 个 世界 遗失 的 诗 性 归还 给 它 。 小 说 于 是 只 得 再 现 
其 自身 境况 :诗歌 的 懂 慢 与 资产 阶级 世界 散文 之 间 的 偏差 。 与 
歌德 和 小 施 莱 格 尔 的 愿望 相去 甚 远 ,小 说 最 初 尝试 的 实质 内 容 
是 理想 的 喜剧 ,资产 阶级 年 轻 人 的 小 说 ,与 家 庭 \ 社 会 .国家 或 商 
业 暂 时 割裂 而 四 处 游 落 之 后 ,资产 阶级 年 轻 人 却 变 成 了 像 其 他 


@ “ 迷 娘 曲 " 是 《威廉 ' 麦 斯 特 ) 的 第 一 部 《4 威廉: 麦 斯 特 的 学 习 时 代 》 中 小 
说 人 物 迷 女 歌 唱 的 插曲 。 译注 

加 Friedrich Schlegel,“ 关 于 歌德 的 《 麦 斯 特 》”(Uber Goethes Meister ) , 载 
《鉴别 和 评述 1》( Charakteristiken und Kritiken 1),Paderborn，1967。 
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人 一 样 庸俗 的 人 。 或 者 说 ,这 个 实质 内 容 本 身 消失 了 。 小 说 
的 情境 和 事件 只 不 过 是 “韵脚 (bouts rimes, 诺 瓦 利 斯 ) ,或 是 
“韵脚 的 字典 "(dictionnaire des rimes, 让 “ 保 尔 )。 小 说 不 再 有 
其 他 目的 ,而 只 是 无 限 重 复 一 种 行为 一 一 将 一 切 平庸 的 事物 诗 
歌 化 的 行为 。 在 实践 中 ,一 切 既 成 现实 对 费 希 特 的 “我 "的 自 证 
的 服从 , 变 成 了 去 术 家 精湛 技巧 的 纯粹 示范 ,成 为 小 说 家 不 断 为 
想象 力 赋予 价值 的 理由 ,这 是 一 种 汇集 了 将 一 切 有 限 现实 变 成 
无 限 象形 文字 的 诗歌 能 力 的 想象 力 。 但 是 这 种 能 力 只 有 通过 所 
有 客体 的 毁灭 才能 被 证 明 。 无 差别 原则 于 是 消灭 了 诗 性 原则 。 
小 说 的 真实 ,这 正 是 让 : 保 尔 的 小 说 举例 证 明 的 “幽默 ”。 作 者 
不 断 出 现在 场景 中 。 他 累积 着 前 言 和 附录 ,前 言 式 的 附录 ,附录 
包含 着 前 言 ,最 终 勉 强 在 途中 安排 一 个 人 物 , 作 为 作者 的 副本 ， 
并 将 他 置 于 毫 无 意义 的 故事 中 ,为 了 陪伴 这 个 人 物 而 取代 他 ,为 
了 切 人 一 段 诗 歌 的 离 题 话 或 是 同 读者 的 讨论 又 临时 遗忘 了 这 个 
人 物 。“ 诗 "不 再 是 其 他 事物 ,而 只 是 再 现 的 不 断 解 体 ,是 展现 自 
己 的 行为 ,不 顾 对 客体 的 损害 ,去 炫耀 它 单一 而 空洞 的 意图 。 浪 
漫 主义 诗 学 于 是 颠倒 目 身 。 使 常用 的 言语 的 有 限 诗 性 处 于 演说 
的 场景 ,与 现代 言语 的 大 场景 ,书写 的 场景 ,成 为 有 血 有 肉 的 词 
语 的 场景 , 目 然 诗 的 场景 ,或 是 按照 无 限 的 象形 文字 或 曲线 所 引 
发 的 纯粹 想象 力 的 场景 相对 立 。 让 “' 保 尔 用 虚构 的 主人 公 没 头 


@ 《美学 讲义 》, 前 揭 , 第 2 卷 ,第 208 页 。 
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没 尾 的 冒险 ,用 一 纸 空 文 真实 的 游荡 改变 了 “万 物 说 话 " 的 大 场 
景 。 让 “' 保 尔 借 小 说 去 完成 诗歌 的 任务 ,让 我 们 学 会 去 辨识 世 
界 的 符号 ,并 构建 符号 的 语法 和 字典 。 他 说 :“ 我 们 的 灵魂 ,用 符 
号 中 的 24 个 记号 (也 就 是 组 成 单词 的 24 个 字母 ) 在 灵魂 上 书 
写 ;自然 , 则 是 用 无 数 符号 在 书写 。” 0 这 所 谓 的 灵魂 的 象征 语 
言 ,如 自然 同 我 们 讲话 般 地 与 灵魂 对 话 时 ,最 终 是 否 并 没有 变 成 
字母 表 中 枯燥 的 符号 ? 对 黑 格 尔 来 说 ,与 完美 驾驭 情节 的 亚 里 
士 多 德 学 派 诗 学 相对 立 的 让 ' 保 尔 的 故事 ,不 再 是 个 体 诗 歌 的 
力量 和 集体 的 丰富 精神 的 结合 ,而 是 它 的 反面 :想象 力 的 天 马 行 
罕 与 纸张 漂泊 的 流传 之 结合 , 见 反 -精神 (anti-esprit) 的 一 面 。 


”Jcan-Paul, “给 男人 们 糖衣 药片 ”( Quclqucs jus de tablette pour les mes- 
sieurs) , 载 M，Alexandre( 编 ) 《德国 浪漫 主义 》( Romantigues allemands ) ,Gallima- 
rd, 七 星 文库 ，1963 ,第 1475 页 和 《 诗 学 或 美学 导论 》( Poétique ou Introduction a 1"- 
eslheEligue)，Paris，1862 ,第 2 卷 ,第 131 页 。 
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第 五 重 
碎片 之 书 


于 是 黑 格 尔 又 一 次 揭示 了 新 诗 的 无 谓 目 大 ,包括 在 散文 形 

式 下 被 证 明 的 诗 。 小 说 形式 的 诗 在 客观 主义 形态 下 ,迷失 于 资 
产 阶 级 社会 散文 中 。 在 诗 的 主观 主义 形态 中 ,作品 又 被 引 向 艺 
昔日 特征 的 独特 展示 ,走向 了 艺术 家 的 特征 。 浪 得 主义 其 实 
并 不 是 新 诗 学 的 原则 , 它 象 征 着 诗歌 与 艺术 进入 解 体 时 代 。 解 
体 的 原则 ,是 反 再 现 诗 学 的 两 条 构成 原则 的 不 可 调和 :其 一 使 诗 
歌 成 为 语言 的 特有 形态 ;其 二 宣告 了 被 再 现 主 题 形式 上 的 无 差 
别 。 只 有 当 诗 歌 和 艺术 作为 语言 和 思想 的 形态 , 它 才能 够 审视 
无 差别 原则 。 当 艺术 说 出 了 对 客体 的 思 竹 的 一 一 恰当 或 不 恰当 
的 一 一 必要 关系 时 , 它 就 是 一 种 语言 。 当 这 一 关系 无 关 茶 要 时 ， 
艺术 便 消 失 了 。 也 许 黑 格 水 有 些 不 怀 好 意 地 修正 了 施 莱 格 尔 见 
第 谈论 让 : 保 尔 的 幽默 时 提出 的 “进步 的 普遍 诗歌 ", 甚至 通过 
复述 施 莱 格 尔 兄 第 的 讽刺 去 反对 让 : 保 尔 。 他 同样 也 提出 了 停 





B 


论 ,文学 的 整个 事业 都 在 其 中 挣扎 。 文 学 ,无疑 将 为 了 理论 地 定 
义 和 实 践 地 建立 起 相对 立 原则 之 间 的 逻辑 联系 而 不 懈 努 力 , 从 
福 楼 拜 的 “关于 虚无 的 书 " 开 始 , 文 学 要 找到 一 种 独特 的 有 声 形 
式 把 每 一 个 句子 变 成 理念 的 表达 ,一 直到 “烙印 着 我 们 每 个 人 的 
书 ” 的 普 鲁 斯 特 悖 论 , 即 书 中 “没有 一 个 事实 不 是 虚构 的 ”"。 而 
同样 ,通过 激烈 反击 让 : 保 尔 学 派 的 拥 熏 及 大 师 , 黑 格 尔 揭示 了 
在 必要 性 的 表达 原则 和 无 差别 的 反 再 现 原则 的 矛盾 背后 ,一 种 
更 深刻 的 矛盾 一 一 浪漫 主义 的 创始 体裁 与 小 说 无 体裁 的 体裁 之 
间 的 矛盾 一 一 是 被 选中 的 场所 (lieu dblection)。 这 一 矛盾 所 对 
立 的 ,不 再 仅仅 是 写作 的 必要 性 与 主题 的 无 差别 。 它 对 立 的 是 
写作 与 写作 :写作 作为 证 明 具 体 化 力量 的 语言 ,在 诗歌 ,人 与 石 
块 中 再 现 , 与 之 相对 的 写作 是 没有 实体 的 字母 :不 受 任何 用 途 、 
任何 说 话 者 的 约束 ,因为 字母 与 一 切 证 实 书写 真实 性 的 实体 分 
离 。 于 是 在 使 浪漫 主义 诗 学 无 所 适 从 的 两 条 主要 原则 对 立 的 背 
后 ,是 写作 的 冲突 ,作为 文学 新 生 事物 隐藏 的 真相 被 暴露 。 

为 了 理解 它 ,i 上 我 们 把 目光 集中 在 黑 格 尔 所 不 懈 揭 示 的 这 
些 富 言 和 主人 公 之 一 。1809 年 ,让 : 保 尔 出 版 了 《Fibel 的 一 
生 》( Fie de Fibel ) ,作品 的 题目 已 展现 了 幽 黑 的 方式 。"Fibel" 曾 


”Proust,《 重 现 的 了 时光》( Le temps retrounvé ) 《追忆 似 水 年 华 》( A la recherche 
du temps perdut )，Gallimard,，1954, 第 3 卷 ,第 846 页 。 

@@ ”Fibel, 出 自 拉 丁 语 fibula, 指 古人 用 的 胸针 发 卡 等 饰物 ,也 出 自 Bible 
( 茎 经 ) , 指 圣 经 作为 幼儿 入 门 读物 ,后 沁 指 初级 阶段 的 东西 。 一 一 译注 
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经 是 德国 识字 读本 的 常见 名 词 。 这 个 名 词 , 某 种 程度 上 源 自 
Bible, 即 《圣经 》,i 让 “， 保 尔 将 这 个 普通 名 词 改 成 特有 名 词 ,并 发 
明了 Fibel, 同 音 异 义 的 书 的 作者 。 书 的 虚构 ,完全 出 于 打算 复 
原 这 位 Fibel 的 生活 与 作品 的 叙述 者 的 行为 。 叙 述 者 告诉 我 们 ， 
这 项 任务 是 艰难 的 ,因为 源头 难 砚 。 他 对 徒劳 地 咨询 专家 和 造 
访 图 书馆 感到 厌倦 ,于 是 转向 市 场 和 旧书 商 。 在 一 位 版 依 犹太 
教 的 旧书 商 货 摊 上 ,叙述 者 找到 一 部 不 朽 作品 的 残余 一 一 Fibel 
一 生 四 十 卷 的 作品 只 剩 下 几 页 封面 。 除了 这 几 页 之 外 ,书本 的 
其 他 内 容 早已 被 法 国土 兵 撒 落 满 地 , 随 风 球 散 。 幸 运 的 是 ,镇 上 
的 居民 收集 了 散落 的 书页 ,用 这 些 纸张 做 成 咖啡 的 锥 形 滤 网 、 风 
竺 裁剪 内 衣 的 纸样 . 椅 套 和 鱼 鱼 的 包装 纸 。 人 叙述 者 出 于 独特 的 
用 意 , 让 跑腿 的 童 仆 去 小 镇 的 乡 野 间 ,一 页 一 页 地 回收 老 散 的 书 
页 。 在 重新 收集 的 过 程 中 ,主人 公 的 故事 向 我 们 呈现 出 来 :Fi- 
bel 一 一 捕 鸟 人 的 儿子 ,最 初级 引 这 位 年 轻 主 人 公 的 不 是 阅读 ， 
而 是 那些 字母 一 一 在 物质 性 中 呈现 的 文字 。 在 一 次 睡梦 中 ,一 
只 公鸡 的 出 现 为 他 带 来 了 "创造 "灵感 :公鸡 叫 声 的 拟 声 词 
(Ha) ,字母 H, 和 Hahn( 家 禽 ) 这 个 德语 词 之 间 的 相似 性 。 经 历 
了 一 连 串 的 冒险 ,直到 关于 Fibel 的 一 生 的 源头 枯竭 ,而 最 终 在 
一 个 邻近 的 小 村 庄 中 ,找到 了 Fibel 被 遗忘 百年 的 形象 。 

根据 让 保 尔 的 传记 作者 记录 ,作家 借用 碎片 在 这 本 语言 
书 中 嘲讽 了 自己 年 轻 时 作品 的 命运 ,相似 的 遗失 和 再 利用 ,以 及 
萧条 的 大 背景 。 在 批评 家 大 施 莱 格 尔 或 黑 格 尔 眼 中 ,该 故事 万 
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其 能 够 象征 偶然 的 写作 构成 方法 。 显 而 易 见 ,这 个 “幻想 ”的 故 
事 有 一 个 实践 过 的 小 说 原型 ,确切 地 说 是 借用 现代 小 说 的 黄 基 
之 作 《 堂 吉 启 德 ) 的 原型 。 从 幸运 地 找到 搜集 来 再 利用 的 纸张 开 
始 重建 作品 的 虚构 情节 ,直接 源 自 《和 堂 吉 启 德 ) 的 第 九 章 。 在 第 
八 章 ,叙述 者 用 与 比 斯 开 人 的 战役 突然 中 断 了 对 主人 公 不 幸 遭 
遇 的 投 述 。 氢 述 者 说 :他 所 掌握 的 手稿 在 这 里 终止 ,他 曾 徒 劳 地 
寻找 关于 这 位 流浪 骑士 的 其 他 线索 。 和 而 在 接 下 来 的 一 章 ,幸运 
的 巧合 突然 发 生 , 叙 述 者 在 托 莱 多 由 的 街道 上 遇 到 了 一 个 正在 
向 丝绸 商 兜 售 书页 旧 纸 张 的 小 男孩 。 渴 望 阅读 这 些 碎片 的 热情 
驱使 他 拾 起 其 中 一 页 纸 一 一 "甚至 是 被 丢弃 到 街 上 的 碎片 ”, 并 
在 其 中 发 现 了 阿拉 伯 文 字 的 写作 。 在 一 位 西班牙 摩 里 斯 科 人 的 
帮助 下 ,他 得 知 手稿 中 记载 着 演 计 订 德 的 故事 ,由 阿拉 人 史学 家 
巾 德 哈 默 德 本 因 基 里 (Cid Hamet Ben Engueli) 撰 写 。 他 要 做 的 
只 是 翻译 这 些 书稿 使 目 己 的 叙述 得 以 继续 。 

在 将 这 个 回收 纸张 的 故事 搬移 时 ,让 “ 保 尔 不 仅 照搬 了 小 
说 虚构 的 情节 原型 ,也 借用 了 陈述 与 寓言 之 间 的 某 种 关系 。 
为 用 外 语 写作 的 寓言 书 ,在 工业 循环 的 终 疹 (in extremis, 拉丁 


” 语 ) 被 拯救 ,这 甚至 不 仅仅 是 塞 万 提 斯 小 说 的 一 个 情节 。 故 事 进 


人 了 一 个 既定 的 套路 ,这 个 套路 在 全 书 中 ,通过 叙述 者 功能 本 身 
的 虚构 化 ,与 书本 中 不 幸 的 骑士 的 虚构 吻合 。 叙 述 者 时 而 作为 


_@ ”Tolede, 西 班 牙 地 名 。 一 一 译注 
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单纯 的 抄袭 者 出 现 , 凭 借 侥 幸 碰 到 的 素材 ,塑造 其 主人 公 的 故 
事 。 时 而 又 相反 , 叙述 者 承担 着 一 一 作者 通过 叙述 者 去 承 
担 一 一 掌控 人 物 和 故事 的 功能 。 这 个 策略 在 为 了 回应 由 抄袭 者 
所 撰写 的 续篇 而 作 的 又 一 本 书 中 尤其 得 以 施展 : 堂 吉 订 德 参观 
了 印刷 他 自己 故事 的 印刷 三, 并 评判 了 关于 他 自己 功绩 的 真 伪 。 
让 保 尔 从 塞 万 提 斯 那里 借用 的 不 仅仅 是 回收 书稿 的 创意 ,他 
也 吸取 了 陈述 的 方式 一 一 这 个 伴随 着 叙述 功能 真实 感 的 手法 ， 
由 18 世纪 的 幽默 作家 们 ,尤其 是 斯 特 因由 ,在 时 空 的 间隔 中 进 
行 了 完善 。 让 : 保 尔 的 “想象 力 ” 产 自 将 书写 带 人 寓言 的 传统 ， 
将 一 种 故事 类 型 一 一 书面 文字 爱好 者 的 故事 一 一 与 寓言 陈述 的 
手法 相连 接 。 ; 

但 塞 万 提 斯 并 没有 在 自己 的 故事 内 容 中 引出 被 找到 的 书稿 
的 故事 。 被 找到 的 书稿 是 小 说 传统 主题 (Topos) 的 评 入 模仿 版 
本 ,尤其 是 在 作为 传统 主题 的 重要 对 象 《高 户 的 阿 玛 迪 斯 》 
(Amadi de Gaule) 中 的 表现 。《 阿 玛 迪 斯 》 的 前 言 告诉 我 们 ,包含 
主人 公 故 事 的 手稿 是 如 何 侥幸 在 一 个 废弃 的 地 下 城堡 中 被 找到 
的 。 而 寓言 的 系谱 并 未 驻足 于 此 。《 阿 玛 迪 斯 名 类 型 的 骑士 小 
说 本 身 就 属于 一 个 漫长 的 传统 ,从 《特洛伊 传奇 》( Romande de 





”劳伦斯 :斯 特 恩 (Laurence Sterne, 1713 一 1768) ,英国 小 说 家 。 人 代表作 
《项 狄 传 》 和 《感伤 旅行 》 译注 

@ 一 部 著名 的 文学 浪漫 故事 ,最 初 完成 于 西班牙 或 葡萄 牙 , 可 能 是 作者 根 
据 法 国 原 本 创作 。 一 一 译注 





Troie,1154 一 60 ) 到 《 趟 拜 传奇 》( Roman de Thebes ,1155) , 再 到 
《亚历山大 传奇 》( Roman d Alexandre ) ,骑士 故事 被 古老 的 宏大 
叙述 联接 起 来 。 在 3 世纪 的 一 次 突如其来 的 ”发掘 "中 ,被 找到 
的 《 阿 玛 迪 斯 》 有 了 它 的 雏形 。 关 于 特洛伊 战争 "真实 "叙述 的 
“发 现 " 一 一 说 度 者 对 荷 马 造成 的 混 靖 一 一 根据 战争 的 两 条 可 靠 
证 据 , 两 个 人 各 居 两 个 阵营 中 的 一 方 :特洛伊 一 方 , 达 瑞 斯 - 佛 里 
癸 俄 斯 (Dares le Phrygien ) 一 一 安 特 诺尔 (Antenor) 的 同伴 ; 阿 
哈 伊 亚 一 方 ,迪克 提 斯 (Dictys le Crétons) 一 一 伊 多 梅 纽 斯 
(Idoménée) 的 同伴 。 而 迪克 提 斯 的 故事 由 一 篇 前 言 和 一 封 被 寄 
出 的 信 引 出 ,描述 了 手稿 被 发 现 的 情形 。 特 洛 伊 灭 亡 几 个 世纪 
之 后 ,在 尼 禄 统治 时 代 克 里 特 的 一 次 地 震中 ,迪克 提 斯 的 蔡 穴 被 
破坏 ,尘封 的 遗物 重见天日 。 几 个 牧羊 人 在 其 中 发 现 一 个 小 车 
子 :并 不 是 他 们 期 待 的 宝藏 ,而 是 五 卷 用 腓 尼 基 文字 书写 的 羊皮 
卷 。 翻 译 之 后 发 现 , 手 稿 是 迪克 提 斯 的 回忆 录 , 人 们 遵照 他 的 记 
叙 又 将 书稿 掩埋 在 他 身边 。 而 故事 并 未 就 此 停 驻 。 当 人 们 谈 及 
傈 马 并 修正 他 的 故事 时 ,柏拉图 就 在 不 远 处 。 这 次 地 震 和 贪财 
的 牧羊 人 的 故事 为 柏拉图 所 用 ,并 讲述 成 男 一 个 “故事 ”: 死 者 的 
遗物 被 掠夺 ,一 些 材 料 失 而 复 得 。 在 《理想 国 》( République ) 的 第 
二 卷 中 :牧羊 人 表格 斯 (Gygss) ,在 地 震中 进入 到 地 下 并 在 一 位 
先 人 手中 ,找到 了 一 个 金 指 环 , 这 个 指环 能 让 他 隐身 并 帮助 他 多 
引 了 吕 底 亚 的 王后 ,进而 杀 死 国王 ,取代 其 王位 。 
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被 拯救 的 手稿 的 小 说 传统 主题 (topos) 就 这 样 进 入 了 最 初 
的 富 言 ,0 但 这 些 相似 的 情节 和 改编 应 有 怎样 的 理论 地 位 呢 ? 
被 黑 格 尔 取笑 的 让 ， 保 尔 的 戏 恋 和 由 格 劳 孔 (Glaucon) 吕 用 以 
揭示 若 恶 无 恶 报 便 无 人 选择 正义 时 所 援引 的 裘 格 斯 的 罪行 ,二 
者 之 间 又 有 何 关 联 ? 一 份 又 一 份 被 找到 的 手稿 的 故事 之 间 又 有 
怎样 的 联系 ? 而 这 一 联系 又 涉及 怎样 的 文学 理念 ? 要 试图 回答 
这 些 问题 ,就 应 当 转 向 流散 的 书稿 富 言 中 的 其 他 转化 ,并 非 在 
《Fibel 的 一 生 》 之 前 的 十 五 个 世纪 中 ,而 是 在 其 后 的 三 十 年 。 事 
实 上 ,在 这 些 百姓 的 孩子 (enfants du peuple) 的 目 传 发 展 的 三 十 
年 间 ,自传 都 有 一 个 必 不 可 少 的 情节 :与 文字 世界 相遇 的 叙述 。 
某 天 ,一 个 孩子 偶然 在 广场 或 港口 的 户外 货 摊 上 找到 了 一 本 书 ， 
他 躲 在 废弃 的 阁楼 或 是 逃亡 的 避难 所 里 ,他 找到 了 什么 一 一 一 
本 孤本 ,或 者 甚至 不 是 一 本 完整 的 书 。 在 通常 的 叙述 中 ,书卷 总 
是 陈旧 褪色 或 是 残缺 不 全 ,封面 已 然 遗 失 或 根本 没有 书 名 。 要 
么 ,所 谓 的 书 , 不 过 是 在 街道 上 或 是 从 食品 包装 袋 上 收集 而 来 的 
散 页 ,它们 却 成 了 这 个 孩子 不 可 思议 的 百科 全 书 。 改 变 命运 的 
事件 和 与 文字 的 奇特 相遇 ,总 是 关 平 到 两 个 世界 之 间 身 份 的 转 
换 : 书 本 无 以 承继 的 状态 ,险些 作为 纯粹 的 纸 页 流离 失散 ,以 及 


@ 关于 该 演变 关系 ,参照 了 William Nelson,《 事 实 还 是 虚构 》( Fact or Fic- 
tion: The Dilemma of the Renaissance Storyteller,), Harvard University Press, 1973, 


@ 在 柏拉图 的 对 话 中 经 常 出 现 的 柏拉图 的 兄长 。 译注 
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被 回收 时 意义 的 流转 ,为 工业 或 是 日 常生 活 所 用 ;或 是 相反 , 包 
准 纸 的 收集 偶然 变 成 了 作品 纸张 的 汇集 。 从 管道 工人 谢 罗 克 斯 
(Claude Genoux)1844 年 出 版 的 《 萨 瓦 的 孩子 回忆 录 》( Mémoire 
dun enfant de la Savoie ) ,到 曾经 是 牧羊 人 的 玛 格 琢 特 * 奥 杜 
(Marguerite Audoux)1910 年 出 版 的 人 《$ 焉 有 明 ， 克莱尔 》( Marie- 
Claire ) ,叙述 经 历 了 上 干 次 的 变化 ,但 它 的 组 成 部 分 从 根本 上 还 
保持 原样 :与 露天 市 场 或 是 被 废弃 的 场所 的 两 次 不 同 相 遇 的 偶 
然 发 生 ; 被 破坏 的 书 几 乎 不 再 是 本 书 ;对 任何 书 来 说 ,没有 比 它 
的 独特 性 更 重要 的 了 ;以 及 一 种 新 生活 的 开始 被 找到 的 书 
的 传统 主题 一 一 哪怕 是 书 的 碎片 一 一 专属 于 小 说 的 幻想 ,转变 
成 开始 写作 的 社会 语言。 从 柏拉图 的 故事 (muthoi) 的 意义 来 
说 ,对 这 些 灵 魂 命运 的 叙述 所 构成 的 寓言 或 神话 ,在 他 (柏拉图 ) 
的 对 话 中 比比 骨 是 ,尤其 是 牧羊 人 裘 格 斯 的 故事 。 

狐 君 的 牧羊 人 、 细 木工 匠 .印刷 工 、. 鞋 匠 或 织 布 工 , 他 们 之 间 


中 ”因为 这 里 还 能 列举 很 多 其 化 例子 ,同时 普 鲁 斯 特 也 受过 这 样 的 影响 ,就 
牧羊 和 人 玛丽， 克莱尔 在 农场 的 图 楼 中 的 发 现 举例 来 说 :“ 我 找到 的 只 是 一 本 没有 
封皮 的 书 , 书 页 都 在 角落 里 散 开 , 就 好 像 有 人 一 直 把 它 揣 在 口袋 里 。 前 两 页 已 经 
不 见 了 ,第 三 页 磨损 得 厉害 ,文字 模糊 难 辨 。 我 靠近 天 窗 借 着 亮光 ,在 书 的 签 头 ， 
看 出 这 是 一 本 《不 勤 马 科斯 历险 i 记 》( Les Aventures de Télé6magque)" (Marguerite Au- 
doux，MaricClairec，Stock ,1987, 第 131 页 )。 其 他 范例 参见 我 的 著作 《无产 者 
之 夜 》( La Nuit des prolétaires ) ,réed. Hachette,coll.《Pluriel》, 1997,《 人 民 之 国度 
的 短暂 旅行 》)( Courts voyages au pays dy peuple ) ,Editions du Seuil, 1990。 关 于 《不 
勒 马 科斯 历险 记 》 中 无 知 的 人 发 现 自己 能 够 阅读 的 象征 性 价值 ,也 可 参见 我 的 
《无 知 的 教导 者 》( Maitre ignorant)，Fayard，1987。 
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有 怎样 的 关系 ? 文明 的 德行 和 深思 的 灵魂 ,是 谁 在 向 我 们 讲述 
这 些 接纳 了 另 一 种 命运 的 记叙 ,而 被 接纳 的 ,是 写作 者 的 命运 
吗 ? 意味 深长 的 是 , 正 是 这 些 向 我 们 展现 这 种 关系 的 文人 ,也 同 
时 在 反抗 这 种 新 生 事物 , 即 在 1830 年 代 被 称 为 工人 文学 的 东 
西 一 一 从 书 中 所 象征 的 围 篇 的 男 一 端 而 来 的 人 们 所 产生 的 文 
学 。 更 有 意义 的 是 ,那些 担忧 被 工人 侵袭 了 艺术 神 坛 的 人 ,并 不 
是 亚 里 士 多 德 的 信徒 一 一 对 体裁 和 得 体 深 信 不 疑 的 人 。 他 们 是 
新 诗 学 的 拥护 者 ,是 无 界限 的 诗歌 的 拥护 者 ,这 种 诗歌 联合 了 充 
满 灵感 的 诗人 作品 与 无 名 作者 的 石 块 之 诗 。 正 是 他 们 将 被 找到 
的 书 与 已 消亡 的 作品 联系 起 来 。 与 此 同时 ,他 们 将 堂 吉 启 德 的 
语言 作为 书本 牺牲 品 的 寓言 ,在 阴郁 的 外 表 下 变 得 更 为 现代 。 
是 夏 尔 : 诺 蒂 埃 (Charles Nodier) 在 反击 那些 想 要 通过 教育 抵 
制 排 恶 的 人 时 ,开辟 出 了 一 条 道路 。 相 有 反 , 也 正 是 这 条 道路 罪恶 
地 改变 了 正直 的 百姓 的 孩子 .由 是 雨 果 在 1838 年 将 吕布 拉 
(Ruy Blas) 的 故事 搬 上 舞台 :学 校 把 这 个 孤儿 变 成 了 一 位 诗人 
而 不 是 工人 ,以 及 他 对 王后 翡 剧 般 的 爱 莫 。 是 巴尔 扎 克 在 随后 
那 年 ,在 《乡村 神甫 》(Le Curé de village ) 中 ,讲述 了 利 摩 日 废 铁 
商 的 女儿 维 罗 妮 卡 (Véronique Sauviat) 的 故事 :一 本 在 露天 货 捧 
上 找到 的 《保罗 与 维尔 日 妮 》( Paul et Virginie) 打 乱 了 她 的 生活 ， 


Charles Nodier,“ 论 民众 教育 的 道德 效用 ” (De butilite morale de 
linstruction pour le peuple), 《幻梦 》( Réveries ) ,Plasma，1979。 
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直到 生活 变 成 罪过 的 启示 。1841 年 , 勒 米 尼 埃 (Lerminier， 
1803 一 1857),《 环 球 报 》( Globe ) 曾 经 的 编辑 ,当年 的 圣 西 门 主义 
者 ,也 是 右派 哲学 家 以 及 德国 哲学 的 引 人 者 ,宣告 了 这 一 新 " 文 
学 "的 危害 ,在 同一 期 4 两 个 世界 评论 ?中 ,还 收录 了 几 位 年 轻 的 
浪 宴 派 作 家 热情 激昂 的 文字 ,以 及 普 朗 什 的 和 警告。 在 一 位 叫 阿 
道夫 ' 布 瓦 耶 (Adolphe Boyer) 的 印刷 工 因 目 己 的 书 失败 而 目 
杀 的 第 二 天 , 勒 米 尼 挨 写 了 文章 4 论 工 人 文学 ?(De la littérature 
des ouvriers)。 事 实 上 , 布 瓦 耶 的 书 不 涉及 任何 诗歌 ,而 是 他 工 
作 的 组 成 , 布 瓦 耶 也 并 不 是 以 被 诅咒 的 诗人 而 死 ,而 是 因 觉 醒 的 
活跃 分 子 而 亡 。 布 瓦 耶 的 自杀 并 未 成 为 "工人 文学 "致命 的 空洞 
象征 。 勒 米 尼 埃 找到 了 评判 的 论据 :首先 ,这 些 进 入 文学 领域 的 
新 手 只 可 能 是 一 些 鉴 脚 的 模仿 者 ,在 艺术 上 和 什 劳 无 功 。 其 次 ,他 
们 就 这 样 献身 于 失败 和 令 他 们 自己 感到 失望 的 诱惑 。 而 更 为 根 
本 的 ,是 这 种 开始 写作 并 不 仅仅 是 某 种 不 幸 的 沉沦 , 它 甚 至 是 秩 
序 的 扰乱 ,使 用 工具 的 人 注定 要 用 工具 完成 工作 ,而 思考 的 人 才 
应 专 事 思 考 。 七 年 之 前 ,依然 是 勒 米 尼 埃 ,在 同一 本 杂志 中 ,为 
支持 他 曾 信奉 同一 学 说 的 旧 友 皮 埃 尔 ' 勒 鲁 (Pierre Leroux) 及 
i 让: 雷诺 (Jean Reynaud) 所 创办 的 《新 百科 全 书 》( Encyclopédie 
populaire), 写 了 一 篇 关于 人 民主 权 的 文章 。 他 指出 ,这 一 主权 并 
不 是 一 个 单纯 的 政治 -司法 准则 ,而 是 “一 个 按照 历史 规律 进行 
发 展 的 完整 体系 " ,包括 “ 教 义 、 宗教, 哲学 . 诗 学 政治"。 岂 七 年 


Lerminier,“ 论 百科 全 书 之 微 及 民众 的 教育 (De lencyclopedie ia deux 
sous et de Tinstruction du peuple),《 两 个 世界 评论 ),1834, 第 1 卷 。 
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并 没有 使 他 的 情感 对 人 民主 权 变 得 冷漠 。 这 七 年 ,通过 表面 上 
看 起 来 微不足道 的 “工人 文学 "事件 ,暴露 的 却 是 这 种 得 体 的 裂 
缝 ,文学 的 民主 主义 (民众 ) 的 传播 作为 这 种 诗 学 和 政治 之 间 和 
谐 的 根本 性 的 错乱 被 呈现 。 

黑 格 尔 的 揭露 显示 出 一 个 双重 基础 ,同时 也 是 文学 自身 的 
双重 基础 。 散 落 的 书页 的 戏 庆 并 不 仅仅 象征 着 徒劳 地 运用 小 说 
的 幽默 ,以 期 使 散文 世 界 重新 诗意 化 。 在 费 希 特 主义 新 手 的 理 
论 象 征 背 后 ,是 为 重新 诗意 化 而 无 止境 付出 的 迷失 ,在 诺 瓦 利 斯 
目 命 不 几 的 鲁 滨 还 变 成 不 幸 的 堂 吉 启 德 背 后 ,是 一 个 令 人 不 安 
的 社会 象征 ,是 思想 世界 新 手 的 形象 而 在 散落 的 书页 莞 诈 
的 故事 背后 ,描绘 的 是 失落 的 孩子 和 肾 落 的 劳动 者 更 加 悲凉 的 
宣言。 事实 上 ,这 些 故 事 都 能 在 牧羊 人 艇 格 斯 的 故事 中 找到 原 
型 。 相 拉 图 其 实 是 通过 对 希 风 多 德 (Hérodote) 所 讲述 的 故事 进 
行 意味 深长 的 搬移 来 创作 这 个 故事 。 在 那个 故事 里 , 复 格 斯 曾 
是 吕 底 亚 国王 坎 道 列 斯 9 的 军官 。 这 位 国王 , 因 妻 子 的 美貌 而 


”值得 注意 的 是 ,在 探讨 浪漫 主义 艺术 的 《美学 讲义 》 结 尾部 分 ,从 莎 士 比 
亚 的 特点 到 让 保 尔 的 感伤 主义 过 渡 , 是 通过 一 些 可 以 说 是 社会 学 的 论述 实现 
的 ,这 些 论述 是 关于 并 未 接受 “出 于 普遍 目的 而 进行 教育 "的 “来 自 社 会 下 层 阶级 
的 人 们 的 "“ 单 一声 部 "(《 美 学 讲义 》, 前 揭 ,第 2 卷 ,第 197 页 )。 而 在 黑 格 尔 之 
前 ,大 施 莱 格 尔 曾经 勾勒 过 一 个 形象 ,匿名 但 显而易见 一 一 在 被 作为 伟大 作家 认 
可 之 前 ,他 在 自己 的 小 镇 中 通过 变幻 莫 测 的 幽默 进 行内 心 独白 写作 :总 之 ,让 。… 
保 尔 诠释 了 这 个 自学 成 才 的 形象 。( 参 见 A，W，Schlegel,《 美 学 讲义 》[ Vorle- 
sunmgern tiber Aesthetik ] ,Paderborn，1989, 第 1 卷 ,第 487 页 ) 

四 ”Candaule, 公 元 前 714 一 前 685 年 。 一 一 译注 
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得 意 忘 形 , 令 她 未 加 遮掩 地 出 现在 躲藏 着 的 才 格 斯 面前 。 妻 子 
察觉 了 阴谋 ,为 报复 这 种 侮 异 ,使 干脆 去 义 ?| 裘 格 斯 ,并 让 他 去 
对 付 目 己 的 丈夫 。 在 创造 与 硕 多 多 德 的 表 格 斯 纵 形 不 同 的 另 一 
个 复 格 斯 时 ,柏拉图 完成 了 故事 与 内 泣 的 双重 改造 。 由 冲 春 的 
坎 道 列 斯 设计 的 隐藏 变 成 了 看 不 见 的 秘密 ,被 袭 格 斯 在 死亡 的 
国度 ( 幕 地 ) 发 现 。 而 秘密 也 唤醒 了 他 身上 的 野心 与 罪恶 的 使 
命 。 军 官 变 成 了 牧羊 人 ,一 个 普通 的 老百姓 ,委身 于 荔 作 和 田间 
的 欢 愉 , 因 得 到 看 不 见 的 权力 而 开始 踢 落 。 这 种 权力 ,就 像 《 斐 
冬 篇 》( Phédon ) 中 提醒 我 们 的 ,既是 认 知 的 能 力也 是 死神 的 权 
力 。 总 之 , 秒 格 斯 是 “改变 社会 映 份 的 "劳动 者 中 的 第 一 人 ,他 们 
带 来 的 威胁 在 现代 纠缠 着 普罗 大 众 的 思想 。 直 接 的 背景 之 外 ， 

言 得 到 了 文 配 着 柏拉图 理想 国 的 准则 的 意义 ;每 个 人 在 城邦 
中 各 行 其 是 ;尤其 是 那些 从 事 农耕 的 刚强 生命 ,他 们 不 会 插手 公 
共事 务 和 思考 之 事 , 而 后 者 专属 于 金子 般 的 灵魂 使 命 。 勒 米 尼 
埃 的 论据 ,和 诺 蒂 埃 、 雨 果 或 是 巴尔 扎 克 以 及 众多 他 们 的 追随 者 
的 困境 一 样 ,是 相 拉 图 理想 国 的 黄金 准则 的 现代 变异 。 


第 六 草 
文学 的 南宫 


堕落 的 牧羊 人 故事 ,对 失而复得 的 书 进行 小 说 式 的 戏 让 , 以 
及 走向 沉沦 的 百姓 的 孩子 的 现代 富 言 ,在 这 些 关联 中 ,还 应 引入 
柏拉图 的 另外 两 则 神话 。 第 一 则 是 对 亡灵 世界 的 男 一 叙述 , 它 
宣告 了 《理想 国 》 的 完结 一 一 潘 非 利 亚 人 仇 尔 (Er le Pam- 
phylien) 的 陈述 中 ; 伊 尔 阵 亡 沙 场 , 死 而 复生 后 讲述 了 在 另 一 个 
世界 之 所 见 并 向 我 们 揭示 了 重要 的 秘密 :灵魂 被 置 于 杂乱 无 章 
的 命 数 中 ,选择 自己 的 命运 ,就 像 是 在 公共 货架 上 做 出 选择 一 
样 。 第 二 则 神话 是 柏拉图 在 4 斐 德 若 》 Phedre ) 的 结尾 谈 到 苏 格 
拉 底 讲述 的 关于 书写 发 明 的 神话 。 塔 莫 斯 (Thamos) 国 王 用 双 
重 论据 驳斥 了 炫 炮 书写 发 明 的 发 明 家 图 提 (Theuth)。 首 先 ,被 


@ 在 《理想 国 》 的 对 话 中 ,柏拉图 透 过 一 个 在 战场 上 阵亡 ,但 在 十 二 天 之 后 
又 复活 的 士兵 伊 尔 ,叙述 了 死 后 世界 灵魂 的 境遇 。 一 一 译注 
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书写 的 文本 就 像 一 幅 静默 的 图 画 ,一 幅 言语 的 静物 男 , 它 只 能 去 
模仿 ,去 无 限 重复 同样 的 事物 。 它 也 因为 离开 了 创造 生命 的 言 
语 、 掌 控 言 语 能 力 的 人 ,而 成 为 孤儿 般 的 言语 :文本 “拥有 自救 ” 
功能 的 可 能 性 , 当 人 们 质疑 文本 内 容 时 有 回应 的 能 力 , 并 且 在 文 
字 所 要 指引 的 灵魂 中 ,能 变 成 一 颗 鲜 活 的 种 子 , 也 能 结 出 果实 。 
其 次 ,这 种 沉默 可 以 使 被 书写 的 文字 变 得 喉 喉 不 体 。 当 孕育 它 
的 “父亲 "没有 按照 合理 的 礼节 将 它 引 向 开花 结果 的 地 方 时 ,被 
书写 的 言语 便 左 顾 右 盼 , 无 目的 地 流浪 。 它 开始 去 讲话 ,用 沉默 
的 方法 ,无 所 谓 对 谁 讲 , 更 无 法 分 辨 谁 适合 或 谁 不 适合 作为 听 
众 。 总 之 ,对 展示 新 技术 的 发 明 家 ,国王 的 回应 是 :写作 是 另 一 
回 事 。 写 作 不 是 简单 地 再 生 言 语 或 是 储存 知识 的 方式 , 它 是 言 
语 和 认 知 进行 陈述 以 及 流传 的 特殊 体系 ,是 孤儿 式 的 陈述 体系 ， 
是 一 种 自 说 自 话 的 言语 。 它 遗忘 了 自身 由 来 ,也 对 听众 毫 不 在 
意 。 我 们 可 以 用 当代 文学 理论 术语 称 之 为 "自足 性 ” 
(autotelique, 上 自己 本 身 具 有 目的 ) 或 “不 及 物 ”(intransitive)。 但 
确切 地 说 ,柏拉图 的 分 析 却 模糊 了 这 些 观点 传递 给 我 们 的 标志 。 
“不 及 物性 ”(intransitivité) 是 文字 传递 给 我 们 的 东西 ,而 “ 目 身 
目的 ”(autotélisme) 就 是 使 其 适应 无 论 什 么 人 的 目的 。 柏 拉 图 
的 神话 (muthos) 使 我 们 看 到 ,对 立 并 非 介 于 进行 传播 的 言语 和 
不 发 生 传播 的 言语 之 间 ,而 是 在 言语 行为 的 两 种 不 同 实 现 方式 
中 。 目 说 目 话 的 言语 并 不 是 萨 特 在 封闭 的 花园 中 意 立 起 的 、 只 
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存在 于 内 行 专家 意念 之 中 的 “沉默 的 纪念 柱 ”"。 相 反 , 它 是 言语 
传递 媒介 的 破坏 。 被 书写 文字 可 见 的 和 可 支配 的 特有 形态 扰乱 
了 从 话语 的 合理 归属 ,到 陈述 语言 的 讲话 行为 ,再 到 接收 言谈 的 
机 构 以 及 到 言谈 被 接收 所 依据 的 形态 之 间 的 关系 。 它 甚至 扰乱 
了 话语 与 认 知 对 可 见 性 进行 安置 的 方法 ,以 及 二 者 成 为 权威 的 
方法 。 

柏拉图 的 文本 并 没有 定义 书写 的 “错误 ” ,或 是 就 有 生命 的 
言语 而 言 ,被 书写 的 言语 的 从 属 关 系 。 文 本 使 书写 的 观念 呈现 
出 本 质 的 分 解 ,并 使 这 种 分 解 成 为 言语 体制 下 的 书写 观念 。 书 
写 其 实 并 不 是 与 声音 的 传播 相对 立 的 ,单纯 的 符号 轨迹 。 书 写 
是 言语 行为 的 呈现 。 书 写 描绘 的 总 是 要 比 它 所 排列 的 符号 多 得 
多 , 它 所 勾勒 的 是 从 躯体 到 灵魂 .躯体 之 间 , 以 及 从 团体 到 各 和 目 
灵魂 之 间 的 关系 。 书 写 是 感知 的 特殊 分 享 , 是 共同 世界 的 特别 
构成 。 这 种 构成 在 柏拉图 那里 作为 合理 秩序 的 不 规则 出 现 一 一 
多 各 斯 通过 这 种 不 规则 被 分 配 ,再 将 躯体 分 配 成 为 共同 体 的 形 
态 。 在 《 翡 德 若 》 中 ,通过 一 则 关于 蝉 的 古老 神话 ,柏拉图 将 存在 
的 两 种 类 别 进行 对 比 : 夏 蝉 声 声 , 劳动 者 来 到 树 荫 下 休 惩 ;外 而 


@ 该 神话 讲 到 ,从 前 蝉 都 是 人 , 后 来 诗 神 降生 ,这些 人 发 狂 歌 唱 , 上 废 究 忘 
食 , 直 至 死 后 变 成 了 蝉 。 相 拉 图 在 这 个 神话 里 告诉 人 们 : 蝉 的 歌 青 可 以 使 人 入 
眠 ,或 远离 理智 , 变 得 狂躁 。 在 该 神话 中 ,人 与 蝉 表现 为 隐喻 关系 ,它们 者 受到 感 
官 知觉 的 诱惑 ,作为 肉体 的 人 "和 "“ 蝉 "屈从 于 歌声 。 而 “ 诗 神 " 则 隐喻 着 爱情 , 表 
现 的 是 情感 的 迷 狂 ,爱情 之 所 以 让 人 迷 狂 乃 是 诗 神 的 凭 附 。 通 过 蝉 〈 转 下 页 注 ) 
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雄辩 家 ,基于 对 言语 的 自由 支配 脱离 了 劳动 者 状态 ,从 言语 的 有 
生命 的 .无限 的 交流 中 分 离 。 更 早 以 前 ,有 男 一 则 神话 一 一 带 志 
膀 的 战 车 和 咕 落 的 神话 ,同样 也 建立 了 境遇 的 分 配 。 它 将 不 同 
等 级 下 灵魂 化 身 的 不 平等 与 通过 这 些 灵魂 表现 出 的 能 力 或 无 能 
连接 ,去 经 受 上 天 真理 的 审视 。 处 于 劣势 的 等 级 表现 为 将 “看 ” 
和 “说 "的 真实 形态 与 生活 状态 分 离 。 

然而 书写 是 言语 体制 的 陈述 , 它 根据 人 类 的 “逻辑 "能 力 使 
存在 的 等 级 变 得 不 规则 。 书 写 修 正 了 逻 各 斯 共同 体 化 喘 的 排列 
准则 。 书 写 将 根本 矛盾 引入 柏拉图 所 思考 的 共同 体 的 协调 中 ， 
例如 “做 "“ 存 在 "和 “说 "各 形态 间 的 和 谐 问 题 。 三 种 事物 的 和 
谐 是 指 :公民 “事务 ”一 一 他 们 所 “做 "的 ,同时 也 包括 他 们 支配 时 
间 的 方法 ;公民 “道德 ”(ethos) 一 一 公民 在 自身 地 位 上 的 生存 方 
式 , 以 及 定义 这 种 “事务 "的 方式 ;公共 礼法 (nomos) 一 一 该 礼法 
不 仅仅 是 单一 的 法 律 ,也 是 共同 体 的 “乐曲 "(air), 其 轮廓 分 明 
的 精神 实质 就 像 必 不 可 少 的 声色 , 像 每 个 个 体 或 所 有 人 生命 的 
节奏 。 这 首 理 想 国 的 交响 曲 , 让 事务 .生存 方式 以 及 共同 体 的 音 
调 变 得 和 谐 , 它 在 柏拉图 的 思想 中 ,与 民主 的 无 政府 状态 相对 





〈 接 上 页 注 ) 的 神话 ,柏拉图 提出 了 位 于 对 话 中 心 的 哲学 问题 :在 哲人 对 真理 的 追 
求 中 ,感官 知觉 扮演 了 怎样 的 角色 ? 他 认为 , 神 利 用 了 人 的 感官 诱 使 人 献身 于 经 
斯 ,这 种 献身 是 为 真理 献身 ,具有 光荣 的 意义 。 如 何 正 确 利用 感官 的 美 来 追求 真 
理 则 是 柏拉图 辩证 法 过 程 的 意义 所 在 :柏拉图 神话 的 目的 是 导向 真理 ,在 运用 辩 
证 法 的 过 程 中 ,借用 和 改造 神话 的 表现 形式 ,用 神话 故事 的 形象 方式 揭示 世界 的 
原初 真理 。 一 一 译注 
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立 。 民 主事 实 上 并 不 是 一 个 通过 权力 的 不 同 分 配 与 其 他 体制 区 
别 开 来 的 制度 。 它 被 更 深层 次 地 定义 为 有 形 物 的 既定 分 配 ,其 
场所 (lieux) 的 特殊 再 分 配 。 这 种 再 分 配 的 原则 , 正 是 孤儿 文学 
无 拘 无 束 的 体制 ,我 们 可 以 称 其 为 文学 性 。 民 主 是 书写 的 体制 ， 
在 该 制度 中 ,文学 的 倒 错 与 集体 的 规则 相 统 一 。 民 主 通过 这 些 
写作 的 空间 被 建立 :这 些 空间 从 自身 人 口 稠密 的 空洞 和 多 语 的 
绒 默 中 ,冲破 了 团体 道德 (ethos) 现 行 的 结构 。 

相 拉 图 的 论战 为 我 们 揭示 了 这 些 绒 默 的 和 多 语 的 文学 空间 
中 的 一 部 分 。 比 如 《政治 学 》( Politique ) 中 说 到 ,在 雅典 ,法 律 被 
书写 在 可 移动 的 木板 上 , 神 柱 像 一 些 愚 蠢 的 图 画 或 是 无 来 由 的 
讲话 般 杆 在 那里 ,就 好 像 远 行 前 的 医生 ,为 即将 要 来 的 疾病 开 好 
处 方 。 再 如 苏 格 拉 底 对 我 们 说 ,第 一 个 来 到 剧场 正厅 的 人 ,能 够 
用 一 个 德 拉克 马 ( 希 腊 货 币 ) 买 下 阿 那 克 萨 哥 拉 由 一 一 伯 里 克利 
导师 的 书 ,而 这 位 思想 家 曾 说 过 ,圣灵 会 按照 物质 的 均等 赋 序 万 
物 。 最 终 ,在 雅典 公民 大 会 上 ,一 个 织 回 而 多 语 的 词 的 权力 被 行 
使 ,这 个 词 要 比 其 他 任何 词 更 易 产生 哄 哄 不休 的 长 篇 大 论 , 即 
demos( 人 民 , 民 主 一 词 的 来 源 ) 这 个 词 。 民 主 确 切 地 说 是 书写 
的 体制 ,游荡 的 孤儿 文学 在 其 中 具有 了 法 律 效 力 ,取代 了 有 生命 
的 话语 和 共同 体 鲜 活 的 灵魂 。 

相 拉 图 那 场 针对 诗歌 和 模仿 的 重要 论战 脸 炙 人 口 ,论战 选 


中 Anaxagore, 希 腊 自然 哲学 家 。 一 一 译注 
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及 到 寓言 .史诗 或 悲剧 的 内 容 , 也 关系 到 它们 陈述 的 形态 。 首 
先 ,这 些 寓言 在 迷人 的 外 表 下 ,用 极端 的 方式 展现 灵魂 的 异 昧 ， 
让 人 们 从 中 获得 愉悦 。 尤 其 是 享乐 的 戏剧 化 传播 ,在 通过 模拟 
进行 表现 时 , 带 来 了 能 够 毁灭 公民 道德 的 骚动 ,并 在 我 们 的 灵魂 
深 处 刻下 烙印 。 其 次 ,诗人 不 只 是 在 关于 上 帝 和 英雄 的 事情 上 
撒谎 :对 被 神话 了 的 英雄 和 偶像 的 模仿 成 了 伦理 的 反面 教材 。 
诗人 也 对 自己 撒谎 ,他 把 自己 作为 言语 的 创造 者 隐藏 起 来 ,在 翡 
剧 注 员 或 是 史诗 人 物 的 身后 屏 歼 了 自己 的 声音 ,放弃 应 有 的 责 
任 。 就 这 样 , 在 上 演 情 感 的 矛盾 与 声音 的 表 里 不 一 时 ,诗歌 的 虚 
构 使 公民 的 性 格 失常 。 而 诗人 的 谎言 也 许 并 不 是 共同 体 中 对 话 
语 的 有 序 分 配 最 大 的 威胁 。 写 作 的 混乱 要 远 比 诗歌 更 为 危险 。 
也 许 诗 人 不 实 的 寓言 在 灵魂 中 留 下 了 错误 的 记号 ,滋生 了 不 公 
的 准则 ;也 许 诗 人 话语 中 的 隐瞒 在 城邦 中 建立 了 表 里 不 一 的 统 
治 。 但 并 不 用 言语 去 言说 的 沉默 -多 语 的 绘画 ,反而 比 模仿 性 刁 
灵魂 虚假 的 模特 更 令 人 生 野 ; 左 顾 右 盼 的 孤儿 的 话语 ,要 比 被 隐 
藏 了 创造 者 的 诗 更 可 怕 。 因 为 如 果 诗 歌 虚构 的 混乱 是 一 个 杂乱 
无 章 的 城邦 的 体现 ,那么 文学 性 的 混乱 , 则 是 这 种 倒 错 的 构成 。 
混乱 甚至 与 一 种 政治 秩序 的 原则 相 一 致 , 即 民 主 的 原则 。 这 一 
根本 上 的 混乱 通过 某 种 形式 隐藏 在 诗歌 诺言 的 陈述 背后 。 这 样 
的 混乱 出 现在 诗歌 困惑 的 处 理 形式 分 骨 离 析 之 时 。 

这 种 困惑 得 以 修正 , 古 希腊 文明 至 少 经 历 了 两 次 虚构 之 乱 
的 调整 。 第 一 次 是 柏拉图 的 政治 修正 ,这 种 处 理 方式 绝对 不 是 
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将 诗人 排除 在 外 。 柏 拉 图 积极 地 调整 诗歌 的 混乱 ,用 好 的 模仿 
(mimesis) 去 对 立 拙 务 的 ,或 是 树立 起 模仿 的 男 一 法 规 。《 理 想 
国 》 的 第 十 卷 通过 对 立 推理 (a contrario) 提 出 了 (模仿 的 ) 原 则 。 
拙劣 的 模仿 者 谷 马 ,向 我 们 呈现 了 表象 的 外 廓 : 阿 喀 琉 斯 ,勇气 
的 “典范 ” ,通过 激情 请 涯 的 演说 以 及 内 内 发 光 的 武 右 的 描述 构 
成 硅 夺 其 谈 ; 或 智慧 的 幽灵 涅 斯 托 耳 。 如 果 和 葆 马 懂得 什么 是 智 
芒 和 勇气 ,他 就 能 统帅 军队 ,为 城邦 立法 ,培养 听话 或 戏 勇 的 人 。 
真正 的 模仿 ,是 在 个 体 或 城邦 有 生命 的 身体 和 灵魂 中 ,对 美德 的 
模仿 。 而 这 也 是 苏 格 拉 底 所 竭力 寻求 的 一 一 艺术 作品 本 身 , 正 
如 4 会 饮 篇 认 Banguet) 中 亚 西 比 德 所 证 明 的 ,或 是 在 《法 义 》( Lo- 
6 ) 第 七 卷 中 ,立法 的 哲学 家 为 被 排斥 的 悲剧 模仿 者 辩解 , 因为 
他 们 事实 上 是 最 伟大 的 悲剧 作家 ,他 们 的 悲剧 作品 是 对 美好 生 
活 的 最 佳 塑 造 。 现 实 诗歌 与 被 再 现 的 悲剧 对 立 : 城 邦 的 短 剧 或 
舞 喇 模拟 着 悲剧 的 法 则 ,并 涡 宴 在 这 悲剧 的 氛围 和 笔调 中 。 当 
诗歌 的 虚构 为 这 卢 乐 土 带 来 混乱 , 因 城 邦 本 身体 现 了 现实 诗歌 
的 真实 而 对 此 进行 修正 ,完成 了 最 完美 的 模仿 。 

第 二 次 修正 ,是 亚 里 士 多 德 的 4 诗 学 》 中 所 进行 的 截然 相反 
的 调整 , 它 其 至 产生 了 “诗歌 艺术 "的 想法 。 亚 里 士 多 德 拒 不 接 
受 由 相 拉 图 在 两 种 模仿 中 触发 的 混乱 :诗人 的 模仿 呈现 了 他 们 
的 寓言 与 特色 ,灵魂 的 模仿 则 根据 在 灵魂 中 铭刻 印记 的 雏形 去 
主动 产生 或 被 动 承受 。 柏 拉 图 将 两 种 模仿 用 同一 个 一 体 化 理论 
连接 :模仿 的 戏剧 仿 品 必然 转变 成 灵魂 的 混乱 。 亚 里 士 多 德 没 
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有 把 灵魂 和 城邦 变 成 真正 的 诗 ,而 是 将 它们 分 离 , 在 人 类 行为 和 
城邦 的 事务 中 ,规定 模仿 的 范围 。 亚 里 士 多 德 否 定 了 模仿 的 消 
极 身 份 , 这 是 相 拉 图 作为 苦难 之 载体 的 虚拟 事物 。 他 以 认 知 的 
形态 为 模仿 赋予 了 积极 的 号 份 , 虽 处 于 下 层 但 更 实在 有 效 。 他 
可 以 在 此 基础 上 定义 模仿 的 合法 体系 :首先 ,模仿 行为 的 积极 效 
果 就 像 知识 的 特殊 形态 ;其 次 ,虚构 的 现实 原则 限定 了 其 特有 的 
空间 -时 间 以 及 言语 的 特殊 体制 (著名 的 《 卡 塔 西 斯 》[ catharsis ] 
首先 指出 言语 效果 的 自律 ,关于 戏剧 独特 场景 的 悲剧 情感 的 殉 
制 ); 第 三 , 文 类 性 原则 根据 主题 的 过 高 去 分 配 模仿 形态 ;其 四 ， 
适宜 于 或 不 适宜 于 悲剧 或 史诗 模仿 的 富 言 的 评判 标准 。 于 是 他 
定义 了 由 再 现 的 传统 诗 学 所 系统 化 的 ,再 现 之 得 体系 统 的 首要 
因素 。 他 也 建立 了 言语 的 现实 性 原则 ,在 使 虚构 的 现实 原则 和 
谐 的 同时 ,赋予 再 现 诗 学 一 个 框架 ,限定 了 明确 的 空间 -时 间 言 
语 的 特殊 体制 ,以 及 在 修辞 学 领域 中 ,这 种 言语 的 内 宰 , 包 括 议 
会 或 法 院 的 社会 言语 门厅 。 

于 是 我 们 发 现 , 在 再 现 的 结构 骨 塌 之 时 ,宣告 这 一 普遍 书写 
毁灭 的 浪 温 主义 伟大 诗 学 立刻 遭遇 另 一 种 混乱 一 一 隐藏 于 虚构 
的 规则 背后 ,沉默 -多 语 的 言语 在 诗 学 与 政治 上 不 可 分 割 的 混 
乱 。 我 们 也 就 理解 ,这 种 浪漫 主义 诗 学 在 亚 里 士 多 德 体系 的 破 
灭 中 ,发现 了 柏拉图 曾经 的 疑问 ,以 及 由 无 产 者 命运 的 叙述 比较 
所 带 来 的 机 遇 ,被 游荡 的 文学 在 旅途 中 捕捉 ,以 及 陈述 的 传统 主 
题 或 形态 ,开始 伴随 着 并 寓意 着 小 说 的 写作 。 事 实 上 , 正 是 小 说 
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无 体裁 的 体裁 ,自古 代 文 明 起 便 开 始 承 载 沉 默 -多 语 的 文学 权 
力 。 这 一 体裁 并 不 仅仅 把 君王 商人、 和 鸥 母 赤裸 裸 的 现实 生活 和 
魔幻 故事 结合 。 它 也 不 仅仅 在 这 里 或 那里 传播 他 们 的 故事 ,而 
并 不 知道 它们 适合 谁 或 不 适合 谁 。 它 也 认可 这 种 话语 游荡 的 陈 
述 形态 , 它 时 而 完全 隐没 创作 者 的 声音 ,时 而 反之 ,强行 将 它 搬 
上 和 舞 全 而 不 顾及 故事 整体 。 就 这 样 , 小 说 成 为 虚构 陈述 稳定 布 
局 的 毁灭 ,对 书写 无 序 状 态 的 顺从 。 于 是 很 自然 ,这 样 一 类 人 被 
当 作 重要 的 主人 公 一 一 读 过 很 多 小 说 ,对 小 说 内 容 深 信 不 疑 的 
主人 公 , 不 是 他 的 想象 力 出 了 问题 ,而 是 因为 小 说 本 身 就 是 想象 
的 病灶 , 是 被 游荡 的 文字 冒险 所 废除 的 虚构 现实 的 所 有 原则 。 
人 们 认为 ,这 一 废除 便 是 堂 吉 启 德 “疯狂 "的 核心 。 疯 狂 让 
他 无 视 别 人 对 他 的 建议 : 佩 德 罗 师 传 和 木偶 的 奇遇 使 观众 喜悦 ， 
为 此 他 们 才 来 到 这 个 表演 的 特殊 空间 -时 间 , 也 清楚 地 知道 公主 
的 不 垃 和 撒拉 还 人 的 粗暴 是 为 了 博 看 和 客 一 笑 ;客栈 老板 承认 在 
体 县 的 间 隐 ,阅读 骑士 小 说 的 诱惑 力 ,他 也 清楚 地 知道 这 些 骑 士 
今天 已 不 复 存在 ;教士 更 愿意 用 高 尚 的 作品 去 打发 时 间 。 答 吉 
订 德 对 这 一 切 置 者 回 闻 ,他 被 这 些 书写 串 惑 : 广 为 流 传 .由 皇家 
许可 印刷 ,有 些 人 们 以 为 真实 有些 则 不 以 为 然 的 书 。 骑 士 忧伤 
外 表 下 的 怪诞 是 一 种 新 的 “模仿 ” :不 再 是 再 现 的 体裁 所 需要 的 
来 炊 或 摆 劣 、 勇 敢 或 情 慢 的 模仿 ,和 而 是 对 这 样 一 类 作品 的 模仿 ， 
是 书写 等 式 的 普通 反复。 这 种 模仿 只 不 过 是 文学 性 的 原则 ,以 
及 被 书写 的 文字 目 由 无 拘 原则 的 功效 ,这 种 被 书写 的 书面 文字 
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动摇 了 言语 ,承载 言语 的 躯体 以 及 言语 所 描绘 的 对 象 之 间 的 合 
理 分 配 。 堂 吉 订 德 就 是 这 一 文学 性 的 主人 公 , 在 言语 化 身 的 伟 
大 诗 学 将 他 呈现 于 戏剧 舞台 以 前 ,他 就 提前 秘密 地 破坏 了 合理 
的 模仿 系统 再现 的 系统 。 但 只 有 通过 背 移 的 模仿 伴随 着 化 号 
的 原则 ,以 及 与 再 现 原 则 所 对 立 的 成 为 肉身 的 言语 原则 , “破坏 ” 
才 产 生 作用 。 

书写 的 真实 取代 了 言语 的 君主 政治 舞台 ,这 并 不 是 化 身 , 而 
是 背叛 ,是 流浪 文学 的 " 绒 默 "”。 文 人 以 及 像 于 埃 一 样 和 解 的 基 
督 徒 ,为 了 在 小 说 中 插入 的 虚构 而 无 谓 地 扩大 合理 的 模仿 领域 。 
在 比喻 的 宏伟 王国 中 ,他 们 将 小 说 探险 的 “东方 ”幻想 与 对 书 的 
象征 或 比喻 徒劳 地 放 在 一 起 。 小 说 为 了 让 其 文风 技巧 和 拐弯 抹 
角 的 随意 性 与 鲜 活 的 言语 和 灵魂 的 滔滔 不 绝 同化 ,已 提前 打破 
了 想象 的 条 条 框框 一 一 人 们 曾 将 小 说 纳入 想象 。 在 科隆 大 教堂 
的 三 角 门 机 上 阅读 圣 书 的 石像 与 《巴黎 圣母 院 》 的 诗人 之 间 的 壮 
路 ,被 流浪 的 骑士 切断 。 再 现 的 诗 学 之 后 ,应 当 继 承 着 伟大 的 诗 
歌 -世界 , 即 “ 言 说 一 切 ” 的 诗歌 ,用 一 切 沉 默 的 事物 再 现 言 语 的 
诗歌 。 然 而 这 一 伟大 诗歌 却 从 相反 的 方向 前 进 , “沉默 "的 言语 
只 有 为 了 破坏 一 切 言语 的 躯体 ,破坏 圣 书 或 诗歌 - 世 寞 的 可 靠 性 
时 , 才 化 为 肉身 。 化 身 的 艺术 同样 也 是 背叛 的 艺术 。 这 正 是 位 
于 黑 格 尔 的 “浪漫 主义 "艺术 定义 核心 的 悖 论 : 思 想 在 人 民 和 群众 
中 ,化 身 为 言语 (epos) ,而 石 块 则 留 在 过 去 。 这 个 定义 曾经 规定 
了 艺术 的 古典 主义 “美学 的 宗教 ”, 即 基督 化 身 之 前 的 艺术 或 宁 
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教 。 基 督 教 的 化 身 将 这 种 化 身 遗弃 在 过 去 。 它 使 思想 与 整个 艺 
术 表现 之 间 ,主观 性 的 力量 与 感知 的 表现 形式 之 间 ,产生 了 无 限 
的 距离 。 当 今 的 浪漫 主义 ,艺术 的 基督 教 时 代 , 曾 经 是 化 身 退隐 
的 时 代 , 是 艺术 自我 肯定 的 时 代 ,也 是 其 自我 毁灭 的 时 代 。 
同样 的 矛盾 把 “文学 " 变 成 艺术 之 悖 论 的 代名词 , 它 没有 固 
有 的 理念 , 却 可 以 去 展现 艺术 的 所 有 绝对 性 。 一 方面 ,并 不 存在 
文学 的 平庸 ,就 像 *" 新 文学 "这 个 新 词 其 实 是 空穴来风 ; 另 一 方 
面 ,通过 对 书写 行为 或 “实践 "的 神圣 化 去 否认 这 种 平庸 的 思辨 
也 就 无 从 谈 起 。 当 马 拉 美 提出 :“ 有 没有 像 文 学 ' 这 样 的 东西 存 
在 "? 并 回答 ,文学 存在 于 “万 物 之 外 ”, 那 里 既 没有 世纪 未 的 唯 
美 主义 ,也 没有 无 法 实现 的 感人 实践 。*“ 平 良 " 与 “特别 "从 概念 
上 相互 联系 。 文 学 作为 矛盾 诗 学 的 中 性 词 存在 ,作为 新 诗 学 原 
则 的 悖 论 行为 存在 : 诗 的 本 质 与 语言 的 本 质 相 认同 。 这 种 认同 
只 有 在 新 诗 学 的 原则 上 植 人 对 立 关系 时 ,才能 摧毁 再 现 的 诗 学 
化 身 的 言语 和 沉默 -多 语 的 文字 。 从 根本 上 蜗 掉 文学 观念 的 也 
许 是 文学 性 。 书 写 的 舞台 不 仅仅 将 象征 原则 的 必要 性 与 无 差别 
原则 的 自由 对 立 。 书 写 的 观念 甚至 被 一 分 为 二 ,并 成 为 书写 之 
争 的 舞台 。 马 拉美 或 是 布朗 肖 的 “沉默 "又 一 次 变 得 复杂 起 来 。 
使 这 种 沉默 得 以 实现 的 ,是 两 种 同样 有 说 服 力 的 沉默 之 争 :通过 
浪漫 主义 伟大 诗 学 和 多 语 书写 的 沉默 文字 给 予 万 物 的 “沉默 的 
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第 七 章 
书写 之 争 


为 了 理解 该 战争 的 原则 ,i 上 我 们 回眸 被 “误导 ”的 百姓 故事 ， 
并 聚焦 于 其 中 最 悲惨 的 一 一 《乡村 神甫 》( Le curé de village )。 乍 
看 起 来 ,巴尔 扎 克 所 想象 出 的 语言 是 相 拉 图 式 寓 言 的 典范 :书写 
的 致命 危害 以 及 书写 与 民主 之 间 内 在 关系 的 寓言 。 女 主人 公共 
洛 妮 克 是 利 摩 日 一 个 卑微 的 废 铁 商 之 女 , 她 的 父亲 后 来 在 大 革 
命 时 期 悄悄 起 家 , 靠 国 家 产业 投机 发 财 。 一 个 周 日 ,小 微 洛 妮 克 
在 露天 货架 上 找到 一 本 《保罗 与 维尔 日 妮 》( Paul et Virginie )。 
这 本 书 i 上 她 与 世界 的 关系 ,产生 了 可 与 吉 格 斯 之 指环 相 比 拟 的 
剧变 。 目 那天 起 ,“ 庶 贡 着 目 然 的 硕 布 "在 她 面前 被 掀 开 。 凝 视 
着 她 为 保罗 和 维尔 日 妮 建 构 的 那 座 维 埃 纳 小 岛 , 女 主人 公开 始 
梦想 页 洁 而 案 高 的 爱情 。 不 久之 后 ,她 嫁 给 了 富有 的 银行 家 , 同 
时 却 被 另 一 个 打工 小 伙 子 吸引 。 工 人 塔 士 隆 (Jcan-Francois Tas- 
cheron) 为 了 和 葵 洛 妮 克 私奔 , 杀 死 老 守 财 奴 ,并 把 偷 来 的 黄金 
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藏 在 岛 上 。 年轻 人 用 生命 的 代价 偿还 罪过 , 却 始终 没有 供认 他 
的 同伙 。 而 微 洛 妮 殉 也 成 了 蹇 妇 , 在 赎 菲 中 度 过 余生 。 她 将 目 
己 幽 拓 的 死 鞠 乡村 变 成 了 富饶 的 牧场 ,而 她 犯 下 的 菲 在 临终 公 
开 慎 悔 时 才 得 以 公开 。 

小 说 的 私 通 与 形而上学 和 政治 富 言 的 论证 完全 一 致 。 不 入 
的 塔 士 降 的 罪行 完全 是 书本 的 徘 , 帝 默 的 和 多 语 的 \ 死 亡 的 和 血 
腥 的 文学 之 罪 ,书本 在 对 并 不 适合 的 对 象 言说 时 ,改变 了 执 擂 灵 
魂 的 命运 。 塔 士 隆 留 下 的 犯罪 线索 一 一 用 于 打开 守 财 妈 栅 栏 的 
铁 钳 ,烂泥 中 薄 底 浅 口 鞋 的 足 印 ,这 些 更 多 地 是 带 有 罪 因 的 寓 
意 :致命 的 转折 点 ,是 那 双 奉 献 于 钢铁 工作 的 薄 底 浅 口 圣 。 真 正 
的 徘 是 这 一 象征 性 罪行 的 严谨 阐释 。 故 事 的 结尾 ,呈现 在 我 们 
面前 的 薇 洛 妮 克 是 一 位 花 善 的 领主 ,为 使 故土 变 得 肥沃 富饶 而 
5| 领 着 宏伟 的 灌溉 事业 ,这 一 结局 给 出 了 正确 的 指引 :应 当 市 给 
老百姓 的 ,不 是 书 厌 使 人 旦 落 的 财富 ,而 是 通过 苑 动 改善 境遇 的 
行动 ,用 相 拉 图 的 术语 说 ,就 是 “做 他 们 目 己 的 事 ”。 

私 通 的 行为 与 寓言 的 寓意 ,看 起 来 似乎 与 故事 的 主题 完全 
掉 合 。 但 我 们 的 概括 是 一 个 假象 。 小 说 家 恰巧 没有 按照 故事 严 
齐 的 结构 去 展开 。 在 小 说 最 急 作 为 专栏 文章 于 《新 闻 报 /上 发 表 
与 小 说 成 卷 出 版 之 间 ,出 版 的 漫长 与 混乱 的 过 程 使 市 有 寓言 意 
义 和 道 德 闻 义 的 私 通行 为 无 法 保持 前 后 一 致 .由 巴尔 扎 克 既 不 


”关于 这 上 段 斤 述 独 特 之 处 更 为 详尽 的 分 析 , 可 参阅 我 的 文章 : “巴尔 扎 克 与 
书 之 品 "(Balzac et Tile du livre) , 载 《 词 语 的 血肉 》( La Chair des mots ) ,Galiée, 1998。 
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E 用 令 人 满意 的 叙事 顺序 去 安排 真实 的 私 通 罪行 ,以 及 象征 
非 行 的 寓言 ,也 无 法 将 启示 生活 的 正确 言语 与 产生 不 幸 的 文 
字 相 对 照 。 在 小 说 以 专栏 文章 付 印 和 成 书 出 版 之 间 , 他 一 定 
题 倒 过 各 部 分 的 顺序 。 专 栏 文章 是 由 罪行 和 诉讼 的 故事 开 
始 ,而 这 个 故事 则 是 由 一 个 古怪 的 情节 所 引发 :一 位 利 摩 日 的 
主教 ,在 主教 花园 的 草坪 上 ,默默 凝视 着 维 埃 纳 小 岛 , 他 打破 
沉默 只 是 为 了 说 出 人 们 寻找 的 秘密 也 许 就 藏 在 那里 。 于 是 叙 
述 颠 倒 展开 ,从 这 一 凝望 的 目光 出 发 走向 主题 : 徘 ,或 者 其 缘 
由 。 他 癌 我 们 ?引出 了 这 一 诉讼 的 罪行 与 情节 ,年 轻 人 以 基督 
式 的 慎 悔 走 上 脚手架 , 却 没有 说 出 幕后 那个 神秘 女人 的 名 
字 一 一 唯一 能 够 解释 他 徘 行 的 人 。 原 因 的 留 白 由 第 二 部 分 填 
充 , 依 年 代 顺 序 平 铺 出 薇 洛 妮 克 的 一 生 :与 命运 之 书 的 相遇 ， 
诗歌 般 的 梦 之 名 以 及 乏味 的 资产 阶级 婚姻 ,直到 她 的 故事 与 
诉讼 的 交汇 处 。 于 是 在 最 后 一 部 分 ,叙述 重新 回 到 一 项 双重 
任务 :一 是 叙事 的 任务 ,解释 第 一 部 分 的 令 人 费解 以 及 第 二 部 
分 的 显而易见 之 间 的 关联 ;二 是 寓意 的 任务 ,用 女 主 人 公 的 自 
惩 ,使 故事 的 寓意 成 为 训诫。 

然而 , 闭 作 的 出 版 题 倒 了 前 两 部 分 的 顺序 。 顺 序 上 之 所 以 
显得 更 合乎 逻辑 ,是 因为 他 将 (象征 的 罪 ) 原 因 置 于 (真实 的 罪 ) 
结果 以 及 ( 薇 洛 妮 克 的 慎 悔 ) 承 认罪 行 之 前 。 但 从 故事 富 意 具体 
化 的 叙事 逻辑 角度 来 看 ,将 原因 前 置 于 结果 的 哲学 逐 辑 调整 是 
个 败笔 : 当 徘 行 的 主要 原因 在 它 发 生 之 前 已 为 人 所 知 ,那么 什么 
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是 罪恶 的 阴谋 ?就 像 ( 俄 狄 浦 斯 王 》 的 构思 从 拉 伊 俄 斯 (ios, 俄 
狗 浦 斯 之 父 ) 的 神 论 开 始 一 样 , 结 尾 的 坦承 反而 显得 获 宛 。 巴 尔 
扎 克 却 大 大 地 延长 了 小 说 的 最 后 一 部 分 。 这 部 分 本 应 给 出 寅 计 
的 寓意 ,将 书写 和 民主 的 危害 相对 照 ,不 仅仅 是 徘 的 司 悔 ,也 是 
恶 的 解除 :神圣 言语 的 善行 ,产生 于 基督 教 圣 书 的 伦理 和 社会 秩 
序 。《 乡 村 神甫 ) 的 最 后 一 部 分 应 当 呼应 小 说 题目 中 的 人 物 和 地 
点 ,在 乡村 中 传递 圣 言 的 人 ,以 及 这 个 年 轻 的 塔 士 隆 因 失败 而 告 
别 、 薇 洛 妮 克 为 救赎 而 来 到 的 村 庄 。 但 小 说 的 训 诚 富 意 也 被 证 
实 和 它 的 叙事 顺序 一 样 难以 构思 。 因 为 说 到 传道 者 ,这 部 分 要 
引出 的 是 一 位 工程 师 。 博 内 神甫 启发 薇 洛 妮 克 进行 救赎 的 伟大 
工程 ,是 利用 消 流 中 流失 的 水 开 挖 渠道 ,修建 宏伟 的 灌溉 系统 ， 
使 村 庄 的 草地 被 滋养 并 变 得 肥沃 富饶 。 小 说 的 最 后 一 部 分 ,本 
质 是 要 献 给 伟大 工程 的 描述 , 薇 洛 妮 克 将 指挥 工作 委任 于 一 位 
渴望 社会 活动 的 年 轻 工 科学 生 一 “这 些 年 轻 工 程 师 之 一 ,在 当 
时 ,他 们 充当 着 圣 西门 主义 工业 宗教 的 教士 。 

应 当 仔细 领悟 这 一 置换 调整 的 含义 。 并 不 是 实践 的 行为 取 
代 了 人 们 对 神圣 言语 的 期 待 。 而 是 书写 的 另 一 种 形态 ,勾勒 线 
条 的 另 一 种 方式 ,通过 这 些 线条 ,神圣 的 灵魂 与 小 人 物 交流 ,并 
将 其 精神 传递 给 普罗 大 众 。 薇 洛 妮 克 通过 开 溺 运河 的 航路 为 村 
庄 带 来 繁荣 ,这 些 线条 便 是 她 刁 悔 的 文本 , 书写 在 土地 之 上 。 
“我 发 现在 这 片 土地 上 ,永远 无 法 抹 去 我 悔恨 的 痕迹 (……) 它 被 
书写 在 沃野 ,在 日 渐 繁 荣 的 乡镇 ,在 从 山中 流向 这 片 平原 的 河水 


99 


中 ,在 往昔 的 荡 芜 与 原始 ,而 今 的 绿色 与 勃勃 生机 中 "”。 凤 故事 
的 “道德 富 意 ”并 未 将 有 效 的 行动 与 危险 的 幻梦 相对 照 。 而 是 将 
一 种 书写 与 另 一 种 对 应 ,生命 的 (神圣 的 ) 书 写 与 死亡 的 书写 。 
水 流 的 轨迹 , 带 着 它 唯一 的 使 命 , 从 起 源 到 终点 ,全 然 遵 循 着 命 
运 的 准则 ,严格 呼应 着 沉默 的 文字 轨迹 :《 保 罗 与 维尔 日 妮 ) 或 其 
他 类 似 书籍 的 轨迹 ,偶然 间 游 历 世 界 ,在 集 市 的 货架 上 体征 ,这 
样 或 那样 的 书籍 躺 在 那里 ,并 不 是 出 于 阅读 的 需要 。 柏 拉 图 将 
神圣 言语 的 旅程 与 书写 的 魔法 相对 比 。 之 后 ,是 基督 教 将 圣灵 、 
化 喘 的 圣 言 与 昔日 的 文字 对 照 ,然而 ,应 当 再 现 这 一 圣 言 的 引导 
者 , 即 圣 言 的 化 身 一 一 主教 时 ,巴尔 扎 克 遭遇 了 悖 论 。 没 有 一 名 
话 回 应 书写 魔法 的 鞋 言 。 将 蕉 洛 妮 克 的 灵魂 和 寓言 的 意义 交付 
给 两 位 教士 一 一 主教 和 神甫 的 权力 ,并 不 是 圣 言 赋予 人 类 的 权 
力 。 它 不 是 神圣 的 雄辩 术 也 不 是 福音 书 文 本 的 权力 。 主 教 的 权 
力 是 先知 的 权力 ,或 是 “专家 "的 ,就 像 《路 易 丝 ， 兰 勃 特 》( Louis 
Lambert ) 中 对 它 的 称谓 :是 去 阅读 灵魂 秘密 的 教士 的 权力 ,也 是 
开辟 感知 的 物质 表象 去 辨别 精神 奥义 的 新 教会 的 权力 。 巴 尔 
扎 克 在 故事 令 人 费解 的 场景 中 施展 的 正 是 这 种 权力 ,也 是 他 要 
回避 的 :注视 着 小 岛 的 目光 ,他 已 提前 了 如 指 掌 但 守 口 如 瓶 , 那 
个 我 们 全 然 不 知 的 被 隐藏 的 秘密 。 精 神 的 目光 ,被 安排 在 故事 
开篇 ,恰好 阐释 了 专家 "的 能 力 :用 联系 事物 开端 与 结尾 的 目光 


@ 《乡村 神甫 》, 载 4 巴尔 扎 克 作品 集 》, 前 揭 ,1966, 第 7 卷 ,第 939 页 。 
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看 万 物 。 故 事 瞬 间 来 到 了 罪行 的 “精神 "原因 ;“ 岛 "作为 犯罪 * 场 
所 ”, 作 为 书写 魔法 的 暗喻 ,是 书 之 岛 。 但 很 明显 ,观察 者 的 特权 
只 有 牺牲 想象 才 得 以 施展 。 在 指出 罪行 原因 以 及 寓言 的 意义 
时 ,他 绕 开 了 私 通 的 行为 。 或 者 说 ,如 果 他 保持 绝对 的 沉默 ,他 
将 绕 过 这 一 行为 。 面 对 沉默 -多 语 的 文学 的 罪 ,他 注定 要 委 沉 默 
要 么 多 话 :在 说 话 时 ,他 将 取消 对 私 通 的 审判 。 在 沉默 时 ,他 使 
语意 脱离 富 言 。 

这 两 难 窘境 并 不 是 虚构 的 良机 ,他 只 得 求助 于 “观察 者 "的 
身份 。 观 察 者 既 不 写 也 不 说 。 他 不 能 将 任何 圣 言 与 书写 的 魔法 
相对 应 。《 路 易 丝 . 兰 勃 特 ) 的 富 言 早 已 向 我 们 呈现 了 一 个 被 疯 
狂 的 沉默 所 迫 的 观察 者 。 而 这 里 , 书 的 肉体 化 身 以 及 物质 的 精 
神化 身 , 已 因为 女 主 人 公 将 救赎 之 路 变 成 随 落 之 法 而 被 掩盖 。 
理智 的 蔗 洛 妮 克 制造 了 属于 她 的 堂 吉 订 德 式 疯狂 :用 她 的 身体 
验证 书 的 真实 ,就 像 路 易 丝 . 兰 勃 特制 造 了 一 个 与 其 灵魂 相似 
的 身体 的 行为 。 孤 儿 文 学 的 旅程 已 提前 戏 证 地 模仿 并 且 破坏 了 
圣 言 的 作品 。 而 圣经 的 言语 甚至 也 变 得 可 疑 。 小 说 家 告诉 我 
们 , 早 在 教士 先生 允许 她 阅读 (保罗 与 维尔 日 妮 》 前 , 薇 洛 妮 克 的 
修女 姐妹 早已 教 给 好 太 多 教理 的 碎片 。 

这 也 是 博 内 神甫 不 是 通过 他 的 言语 ,而 是 通过 工程 事业 去 
建设 乡村 的 原因 。 没 有 一 句 圣 言 能 够 医治 书写 的 民主 主义 的 
恶 ,除非 通过 另 一 种 书写 。 这 种 书写 有 极其 显著 的 特征 。 一 方 
面 , 它 不 是 通过 写作 进行 的 书写 ,是 一 种 无 词 的 书写 ,由 书写 双 
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重 性 中 的 绑 默 维 护 。 男 一 方面 , 它 又 是 一 种 超越 写作 的 书写 。 
它 不 像 别 的 写作 那样 托付 给 瞬息 即 逝 的 气息 ,或 是 脆弱 的 纸张 。 
它 甚至 可 以 被 土地 所 勾勒 ,在 万 物 的 具体 性 中 被 顽强 地 记录 。 
随 淮 闭 的 水 流 倾泻 的 司 悔 的 虚构 ,其 实 是 一 种 倒置 , 它 服务 于 基 
督 教 正统 观念 以 及 家 长 制 的 社会 秩序 ,一 个 时 代 矫 枉 过 正 的 语 
言及 政治 乌托邦 : 圣 西门 主义 “新 基督 教 " 教 士 -工程 师 的 乌 托 
孝 。 正 是 这 些 人 ,用 技术 和 社会 的 工程 学 术语 阐释 了 浪漫 主义 
诗 学 ,后 者 展现 了 沉默 事物 的 言语 ,以 及 科学 的 语言 和 共同 体 的 
盲目 语言 之 间 的 等 价 关 系 。 也 是 他 们 ,将 最 终 的 、 最 根本 的 解决 
办 法 提供 给 了 一 个 思辨 的 时 代 一 一 有 关 沉 默 的 语言 “真正 的 荷 
马 ”, 以 及 古 埃及 象形 文字 诗 学 智慧 的 思辨 。 他 们 出 发 去 埃及 ， 
为 了 在 那里 ,在 土地 上 ,在 铁路 和 水 流 中 ,铭刻 下 圣 言 一 一 那些 
古代 象形 文字 构成 的 集体 诗 只 不 过 是 些 模糊 的 阴影 。“ 在 埃及 ， 
我 们 并 不 去 辨识 伟大 过 往 古 老 的 象形 文字 。 但 我 们 会 在 土地 
上 ,用 它 此 末 的 未 来 符号 去 雕刻 ”; “我 们 在 地 图 上 勾勒 出 世间 梗 
概 ”。% 就 这 样 ,灵魂 之 间 的 “交流 "在 水 流 与 铁路 上 实现 了 文学 
化 。 书写 万 物 的 诗 性 ,在 铁路 和 灵魂 的 工程 师 那 里 甚至 变 成 一 
种 "政治 "。 这 表明 沉默 书写 的 批评 ,通过 另 一 种 弓 默 的 道路 ,一 
种 并 非 书写 但 高 于 书写 的 方式 ,转向 了 作为 真正 诗歌 共同 体 的 


四 《行为 之 书 》(Livre des actes ) ,Paris，1833; Michel Chevalier,《 地 中 海 体 
系 》( Systéeme de la Méditerranée ), Paris, 1832, 
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古老 柏拉图 思想 。 

《乡村 神甫 》 的 故事 之 给 我 们 的 远 不 只 是 在 民主 的 新 时 代 ， 
沉默 -多 语文 学 之 危害 的 清晰 寓意 。 它 将 我 们 置 于 文学 境遇 中 
的 矛盾 关系 , 即 文 学 性 面前 。 除 了 语言 ,还 包括 小 说 家 在 将 寓言 
植 和 人 情节 ,以 及 伦理 学 家 从 中 吸取 训 斌 时 的 无 能 为 力 。 因 为 总 
的 来 说 ,从 博 内 神甫 的 做 法 中 吸取 的 教训 就 是 圣 西门 主义 的 教 
训 , 即 :“ 太 多 的 词 , 太 多 的 声 朋 (flatus vocis) 和 纸张 上 的 存在 。 
如 果 词 语 上 只 有 教 益 ,我们 用 于 治 意 社会 之 不 幸 , 即 词语 所 珊 来 的 
不 幸 , 它 便 不 再 是 词语 本 身 。 而 今 应 当 用 工程 师 和 组 织 者 的 成 
就 去 书写 圣 书 ," 但 小 说 家 在 不 声明 其 作品 矛盾 的 情况 下 ,如 何 
能 够 把 小 说 的 结论 注 化 为 作品 的 语意 ?小 说 家 为 谁 写 作 , 如 来 
不 是 为 了 那些 不 露 真 面目 ,也 不 尽 正统 的 读者 :他 们 只 阅读 廉价 
杂志 的 专栏 文章 ,七 零 八 散 ,人 磁 巧 遇 到 的 某 页 雪 碎 文字 ,这 些 伏 
尔 泰 拒 不 接受 的 ”一定 数量 的 年 轻 男 女 " 的 集合 ,那么 又 是 为 谁 ? 
是 为 了 这 样 的 人 一 一 小 说 的 男性 或 女性 读者 ,告诉 他 们 ,这 些 男 
女 主 人 公 的 所 有 不 笠 就 是 源 于 阅读 小 说 ;此 外 它 还 证 明了 ,最 合 
乎 道德 的 小 说 也 无 法 换 救 这 种 不 幸 , 除 了 一 种 不 再 属于 写作 的 
写作 ,不 用 词语 的 写作 。 

小 说 家 为 了 那些 不 一 定 非 要 读 它 的 人 而 写作 。 但 这 里 并 疫 
有 一 个 随行 的 (performative) 了 矛盾 去 各 建 交流 的 实用 主义 。 民 
主 的 瘤 疾 和 文学 的 能 力 具 有 同样 的 前 提 : 沉 默 -多 语 的 文学 生 
命 , 民 主 的 文学 生命 干扰 了 话语 秩序 和 等 级 秩序 之 则 的 排列 天 
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系 。 于 是 新 型 书写 的 身份 被 牵连 , 它 是 小 说 作为 新 诗 的 观念 ,是 
表现 语言 的 诗 学 本 质 或 诗 性 的 语言 本 质 的 诗 。 象 征 性 原则 不 仅 
仅 破 坏 了 叙事 原则 ,而 且 它 本 应 为 了 小 说 的 存在 而 与 之 协调 。 
它 也 作为 诗 学 准则 而 自行 毁灭 。 因 为 它 将 自身 权力 置 于 书本 写 
作 之 外 :在 主教 传达 心意 却 帝 默 的 眼神 中 ,或 是 在 神甫 的 水 利 线 
路 中 。 在 主教 的 沉默 和 神 十 的 工业 主义 之 间 , 并 不 只 存在 回避 
的 富 言 寓意 ,也 有 浪漫 主义 诗 学 的 “语言 "可 靠 性 ,语言 的 肉身 与 
诗 学 言语 (verbe poétique) 之 间 的 认同 。 观 察 者 的 沉默 ,并 不 仅 
仅 表明 通过 言语 去 治愈 书本 的 罪恶 时 ,虚构 的 主教 的 无 能 为 力 。 
它 也 标志 着 新 诗 学 构成 的 和 矛盾。 古老 诗 学 建立 在 从 看 到 说 的 延 
续 之 上 。 巴 托 所 谓 的 “天 才 ”, 也 意识 到 了 同样 的 问题 。 诗 人 的 
观察 能 力 ,通过 从 目 然 中 选择 的 笔法 ,构成 了 美好 目 然 的 理想 图 
景 ,同时 用 一 种 变 成 再 现 力 量 的 内 在 激情 进行 转化 。 这 一 看 和 
说 的 游戏 把 诗歌 艺术 变 成 了 一 切 再 现 的 规范 。 伯 克 、 狄 德 罗 或 
莱 痊 早已 摧毁 了 艺术 的 对 应 观念 ,以 及 从 诗歌 到 对 塑 ,或 是 从 绘 
画 到 戏剧 的 类 比 。 向 伴随 着 浪漫 主义 诗 学 ,矛盾 甚至 已 深入 到 
诗 的 核心 。 纯 粹 的 目光 一 一 一 个 非 拟 态 眼 神 的 力量 为 诗 提供 了 
语言 规范 ,这 是 言语 无 法 完成 的 。 教 士 凝视 着 岛屿 的 石化 的 目 
光 ,证 明了 一 种 "不 及 物性 ”, 带 有 语言 目 身 目的 "的 某 种 形式 主 
义 信 仰 的 不 及 物性 意味 着 没有 任何 看 的 对 象 。 不 及 物性 证 明了 
诗歌 的 语言 不 再 根据 再 现 的 结构 去 安排 思想 的 可 见 物 ,但 原则 
上 ,诗歌 语言 又 是 一 分 为 二 的 :万 物 借 此 展现 其 意义 ,一 切 可 见 
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物 展现 其 不 可 见 的 部 分 。 

而 这 一 分 异 又 产生 出 双重 效果 。 一 方面 ,预知 力作 为 意义 
的 预测 产生 作用 , 它 掌控 着 小 说 描写 的 奇特 策略 ,能 让 读者 不 看 
目 明 。 而 这 一 策略 提前 反驳 了 现实 主义 者 平庸 的 批评 , 即 接 下 
来 的 世纪 先锋 派 将 提出 的 批评 。 我 们 可 以 向 布 勒 东 让 步 :不 去 
进入 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 精心 描绘 的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 (Raskolnik- 
ov) 思 的 房间 ,也 不 去 看 更 朗 全 衣服 上 的 纽扣 , 夏 尔 * 包 法 利 的 
大 檐 帽 ,或 是 左 拉 的 伊甸园 (Paradou) 中 的 花 休 .外 但 现实 主义 
的 失败 也 恰 是 小 说 成 功 的 条 件 。 把 小 说 变 成 杰出 的 浪漫 主义 体 
裁 和 现代 体裁 的 力量 ,也 是 伯 克 所 描述 的 力量 :那些 产生 作用 却 
不 被 看 见 的 词语 的 力量 。 小 说 的 问题 并 不 在 目光 令 人 厌倦 的 平 
痰 无 奇 上 。" 现 实 主义 ”完全 建立 在 预知 与 观看 之 间 的 距离 上 ， 
在 不 看 自明 的 可 能 性 上 。 问 题 在 于 “预知 "本 身 。 预 知 其 实 是 一 
种 观看 的 能 力 , 它 不 再 服务 于 再 现 ,但 会 为 了 自身 需要 而 显示 ， 
并 作为 宛 言 寅 意 贯 穿 于 叙事 逻辑 。 象 征 的 原则 于 是 转 过 身 来 : 
象征 (symbole) 使 万 物 说 话 ,在 四 处 埋 下 意义 的 象征 也 在 自身 保 
留 了 这 一 意义 。 它 没有 使 意义 再 进入 叙述 。“ 象 征 "在 布朗 肖 的 
术语 中 成 为 "图像": 不 被 看 见 的 图 像 ,缺席 的 语言 ,转向 外 在 性 


@ 《 罪 与 罚 》 的 男 主人 公 。 一 一 详 注 

@@ “我 不 进 他 的 房间 ” ,这 是 安 德 烈 ， 布 勒 东 用 来 讽刺 4 罪 与 罚 》 中 关于 拉 
斯 柯 尔 尼 科 夫 房间 的 描述 所 用 的 句 式 。 参 见 《 超 现 实 主 义 宣言 》( Manifestes du 
surréalisme ) ，Gallimard，1963 ,第 16 页 。 
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的 内 在 性 。《 乡 村 神甫 》 的 语言 告诉 我 们 ,从 传播 的 意义 上 说 , 作 
为 文学 言语 核心 的 “图像 ” ,并非 由 无 差别 构成 。 因 为 ,从 要 传递 
的 信息 来 看 ,阻碍 巴尔 扎 克 叙述 的 ,并 非 他 的 冷漠 。 相反, 是 意 
义 的 过 度 使 图 像 横 百 在 叙述 中 。 是 一 种 诗 学 的 转 网 ,将 望 将 反 
再 现 原则 与 圣 言 化 身 的 诗 学 进行 比较 。 

观看 的 语言 没有 变 成 肉体 。 它 却 将 言语 的 力量 转移 到 “ 事 
物 的 语言 ,后 者 不 过 只 是 事物 的 绒 默 。 具 有 想象 力 的 言语 的 匮 
乏 , 以 及 有 具体 化 (化 身 ) 言 语 的 过 剩 摧毁 了 一 种 诗 学 观念 , 即 建立 
在 《路 易 丝 … 兰 勃 特 》 的 “新 福音 书 "(nouvel évangile) 之 上 的 观 
念 :也 许 某 一 天 ， 于 是 圣 言 化 成 了 血肉 "这 人 句 话 的 反 意 ,将 用 新 
福音 书 的 话语 总 结 为 :“ 于 是 血肉 成 了 圣 言 , 它 将 成 为 圣经 。” 
《乡村 神甫 》) 具 有 教 益 的 故事 用 事实 否认 了 这 一 预言 , 它 标 志 
在 书写 的 宗教 教义 与 书写 的 诗 学 之 间 的 距离 。 先 知 诗人 的 精神 
性 并 没有 固定 的 .可 以 与 廉价 报刊 区 别 开 来 的 语言 。 圣 西门 主 
义 传播 的 铁路 最 终 是 石化 之 书 的 真实 。 这 也 是 未 来 主义 的 汽车 
和 苏联 机 车 时 代 将 伴随 着 诗歌 或 是 新 兴 人 类 时 代 到 来 ,使 集体 
的 力量 摆脱 民主 主义 文学 漂泊 的 ,一 种 超 书写 的 诗 的 时 代 。 铁 
路 壮观 的 政治 乌托邦 为 了 自己 的 利益 , 竺 去 了 与 石化 之 诗 及 教 
堂 著作 的 文学 乌托邦 紧密 联系 的 力量 。 


DD 《路 易 丝 . 兰 勃 特 》( Lomis Lambert ) , 载 《 巴 尔 扎 克 作品 集 》, 前 揭 , 第 1 
着, 第 147 一 148 页 。 
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马尔 扎 克 的 高 言 以 他 的 方式 预感 到 这 一 命运 。 寓 言 的 、 阴 
谋 的 和 道德 无 法 实现 的 和 解 , 不 外 乎 是 浪漫 主义 诗 学 分 离 成 分 
的 无 所 适 从 。 也 许 4 乡 村 神甫 》 的 阴谋 不 只 是 博 尔 赫 斯 (Borges) 
对 这 些 无 望 的 阴谋 和 19 世纪 小 说 扭曲 的 心理 所 进行 的 别 弄 ,并 
旦 将 它们 与 享 利 * 篇 姆 斯 (Henry James) 或 毕 欧 伊 ， 卡 萨 雷 斯 
(Bioy Casares) 严 谨 的 叙述 进行 对 比 。 但 他 所 呈 敬 的 毫 无 破绽 
的 虚构 有 非常 特殊 的 脉络 。 这 是 虚构 的 寓言 ,神秘 的 叙述 ,而 秘 
密 始 终 如 一 ,因为 这 束 是 虚构 的 现实 ,他 支配 秘密 的 方法 ,就 是 
这 个 秘密 的 内 情 。 于 是 虚构 是 虚构 能 力 的 证 明 。 再 现 逻 辑 和 表 
达 逻 辑 之 间 的 对 立 在 这 里 被 抵消 ,例如 表达 诗 学 原则 的 矛盾 : 当 
故事 只 有 作为 寓言 力量 而 成 为 寓言 时 ,才能 将 无 差别 原则 与 象 
征 原则 结合 。 它 只 要 不 在 象征 的 无 限 性 与 不 确定 性 中 迷失 ,就 
不 会 成 为 再 现 的 “报告 文学 "。 距 离 一 一 即 “ 默 一 一 曾 位 于 维 
柯 所 提出 的 言语 与 证言 之 间 统 一 的 核心 ,就 这 样 悦 消解 。 象 征 
是 想象 的 方式 ,意义 的 内 在 世 守 只 不 过 是 想象 力 的 世界 。 亚 里 
士 多 德 的 情节 也 可 以 毫 无 保留 地 与 施 莱 格 尔 的 “ 诗 中 之 诗 “ 相 统 
一 ,虚构 的 约定 俗 成 与 想象 的 宝库 ,以 及 作家 -魔法 师 的 精湛 技 
巧 与 寓言 平 庸 的 繁殖 ,都 可 以 实现 统一 。 只 剩 下 一 种 体裁 一 一 
虚构 故事 者 为 了 他 天 然 的 读者 ,而 求助 于 无 限 的 资产 , 即 想 家 的 
体裁 。 

将 这 种 寓言 的 唯一 形式 和 故事 的 唯一 表达 形式 与 小 说 的 不 
确定 和 从 抽 进 行 对 比 是 吸引 人 的 ,这 种 无 体裁 的 体裁 在 讲述 却 
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不 再 现 , 去 描绘 却 不 被 看 见 , 它 求助 于 万 物 的 语言 ,又 将 目 己 隐 
匿 其 中 。 博 尔 赫 斯 的 虚构 相对 主义 或 是 超 现 实 主义 者 的 诗歌 绝 
对 主义 , 瓦 莱 里 对 氢 事 这 诞 的 误 视 ,或 是 德 勒 兹 为 了 把 小 说 的 情 
节 困 境 重新 引 向 故事 神奇 的 表达 方式 和 神秘 的 形象 向 付 诸 的 努 
力 ,就 可 以 联合 起 来 反对 专属 于 小 说 的 折 中 性 。 文 学 就 这 样 与 
虚构 故事 的 法 则 一 致 , 即 与 精神 的 法 则 妥协 。 

但 小 说 执着 于 这 种 同一 。 它 是 旧 的 和 新 的 诗 学 矛盾 加 剧 新 | 
的 内 在 了 矛盾 的 场所 。 因 此 ,小 说 甚至 成 了 文学 体裁 一 一 使 文学 
在 这 些 准则 的 相互 冲突 中 生存 的 体裁 。《 乡 村 神甫 的 虚构 在 必 
要 的 交错 和 无 法 实现 的 重合 中 ,安插 了 纠结 和 戏剧 化 结局 的 亚 
里 士 多 德 学 说 欲求 ,沉默 书写 的 民主 主义 语言 和 新 " 诗 "分离 的 
残余 ,新 诗 为 了 与 其 观念 适应 ,不 得 不 在 特殊 的 语言 和 阳 生 的 语 
言 中 书写 , 专 为 揭示 内 在 于 万 物 的 语言 的 力量 。“ 男 一 种 书写 ” 
被 迫 成 为 结构 的 乌托邦 ,而 不 是 文学 的 一 手 材料 。 文 学 领域 于 
是 成 为 一 片 沙场 ,将 文学 不 断 从 闹 默 -多 语 的 文学 的 民主 逼 退 到 
超 -书写 数 不 清 的 形象 ,不 成 文 的 书写 ,或 高 于 ”成文 "的 书写 。 
想象 力 的 奇幻 场景 已 然 成 为 书写 之 争 的 战场 。 


第 三 部 分 


作品 的 文学 矛盾 


第 八 章 
风格 之 书 


而 文学 的 时 代 不 仅 是 书写 之 和 争 的 时 代 , 它 也 是 试图 调停 这 
一 战争 的 时 代 , 是 将 观看 与 言语 主题 的 无 差别 和 语言 作品 的 必 
要 性 ,事件 的 宏大 书写 与 绒 默 -多 语 的 文字 相 和 谐 的 时 代 。《 乡 
村 神甫 》 所 呈现 的 ,一 如 《路 易 丝 兰 勃 特 ? 所 封闭 的 一 一 关于 看 
的 目光 和 说 的 言语 之 间 无 法 实现 的 和 谐 。 和 谐 的 失败 归 因 于 文 
学 无 法 创立 其 特有 的 表达 方法 。 小 说 家 巴尔 扎 克 的 困境 被 后 代 
作家 概括 为 :巴尔 扎 克 不 懂 写 作 。“ 要 是 他 懂 写 作 , 那 他 该 是 怎 
样 的 人 啊 ! 可 他 缺 的 就 是 这 个 ”仔细 体会 这 一 评价 ,会 发 现 
它 并 不 否认 巴尔 扎 克 的 伟大 之 处 ,相反 , 它 在 能 与 不 能 之 间 建 
立 起 严格 的 关联 。" 一 位 艺术 家 ,终究 没有 这 样 做 ,他 缺少 这 种 


中 Flaubert, 给 路 易 丝 . 科 莱 的 信 (lettre i Louise Colet),1852 年 12 月 16 
日 ,《 书 信和 集 》, 第 2 卷 ,第 209 页 。 
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广度 巴尔 扎 克 就 像 他 笔下 的 主教 :是 一 位 先知 。 福 楼 拜 在 阅 
读 《4 路易 丝 … 兰 邯 特 》 时 恰好 验证 了 巴尔 扎 克 洞察 的 才能 ,例如 
虚构 的 旺 多 姆 高 中 生 已 提前 经 历 了 和 鲁 恩 高 中 更 真实 的 学 生生 
活 。 他 是 一 位 先知 ,也 因此 ,他 不 是 艺术 家 。 不 是 艺术 家 ,并 非 
他 的 销 。 相反 ,我 们 承认 过 去 的 伟大 创作 者 ,用 福 楼 拜 的 话说 : 
他 们 不 是 艺术 家 。“《 莹 吉 襄 德 》 的 不 可 思议 ,就 在 于 却 术 的 缺 
席 。 人 与 斯 特 恩 、. 蒂 克 或 让 保 尔 的 时 代 所 激赏 与 效仿 的 精湛 
拉 巧 完全 不 同 。 福 楼 拜 还 说 道 , 伟 大 的 代表 作 是 愚蠢 的 ,过 去 的 
创造 者 ,他 们 的 生活 和 精神 只 不 过 是 宦 目 方式 的 “对 美的 垂 省 ， 
是 上 帝 的 工具 ,通过 这 些 去 证 明 他 自己 "2 塞 万 提 斯 的 小 说 ， 
而 今 总 的 说 来 属于 古典 言语 (epos)。 在 这 个 美的 时 代 , 人 人 可 
以 当 诗 人 , 却 无 需 成 为 艺术 家 , 席 勒 的 天真" 时代 已 一 去 不 返 。 
不 会 再 有 作为 "人 民 的 圣 书 " 的 艺术 ,就 像 黑 格 尔 史 诗 中 的 希腊 ， 
实现 诗 学 蒙 末 的 那个 时 代 已 经 内 在 于 道德 世界 。 我 们 正 处 在 
“感伤 的 "或 “浪漫 的 "分 窟 时 代 , 在 奶 求 真理 的 目光 与 观察 平庸 
世界 的 目光 分 离 的 时 代 , 在 这 样 的 时 代 , 应 当成 为 艺术 家 , 即 需 
要 诗 , 就 像 "古典 的 "创造 者 对 呼吸 的 需要 一 样 去 创造 诗 。 于 是 
先知 与 作家 分 离 。 他 们 之 间 需 要 新 的 形式 去 调和 。 小 说 “等 待 

中 Flaubert, 给 路 易 丝 " 科 莱 的 信 ,1852 年 11 月 22 日 ,人 《书信 集 》, 第 2 卷 ， 
第 179 页 。 

四 同上 ,1846 年 8 月 9 日 《书信 集 为 第 1 卷 ,第 283 页 。 
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它 的 荷 马 ” ,等 待 把 作品 变 成 “诗歌 最 初 身份 "之 局 示 的 那个 人 。 
小 说 期 待 成 为 “史诗 的 新 形式 ”, 但 只 有 在 一 种 情况 下 才 可 能 实 
现 :人 们 要 "摆脱 创造 一 部 小 说 的 所 有 意图 ”。， 

于 是 我 们 理解 了 黑 格 尔 二 难 推理 的 真正 意图 :( 或 许 ) 应 该 
创造 一 种 完全 表象 的 诗 , 完 全 出 于 需要 , 它 是 古典 诗歌 作品 在 浪 
漫 主义 时 代 的 等 同 物 , 它 们 只 是 因为 “曾经 并 非 有 意 "成 为 这 样 
的 作品 ,因为 艺术 家 意图 的 产物 严格 地 与 作品 产物 的 无 意识 进 
程 相等 同 。 在 福 楼 拜 开始 写 4 包 法 利夫 人 》 的 时 候 , 作 品 开始 于 
一 个 类 似 《路 易 丝 . 兰 勃 特 》 的 高 中 ,并 被 搬移 到 与 4 乡村 神 十 》 
和 《乡村 医生 》 完 全 不 同 的 乡村 , 福 楼 拜 为 黑 格 尔 的 二 难 推理 提 
供 了 他 的 答案 ,而 这 个 答案 也 回应 巴尔 扎 克 的 二 难 推理 问题 。 
该 答案 可 以 概括 为 一 个 词 :风格 。《 包 法 利夫 人 》 是 一 部 用 “ 风 
格 " 书 写 的 作品 ,因为 风格 忠实 于 目光 与 书写 的 一 致 。 风 格 应 当 
“ 像 把 尖刀 般 插 入 理念 之 中 ” ,就 像 主教 的 目光 穿 透 薇 洛 妮 克 的 
秘密 , 亦 如 路 易 丝 . 兰 勃 特 深 入 藏 在 感知 世界 背后 的 精神 世界 。 
但 风格 也 应 作为 言语 的 力量 进入 观念。 于 是 双重 二 难 推理 的 丛 
案 在 书写 核心 的 正规 术语 中 被 给 出 ,书写 问题 的 焦点 产生 了 实 
体 诗 的 浪漫 主义 同 义 语 ,正如 作为 个 体 的 荷 马 所 写 出 的 一 个 氏 
族 和 一 个 时 代 的 " 圣 书 ”。 反 之 ,这 一 同 义 语 就 成 了 无 实体 作品 : 


”Flaubert, 给 路 易 丝 ， 科 菜 的 信 ,1853 年 3 月 27 日 《书信 集 》, 第 2 卷 ， 
第 285 页 。 
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不 再 作为 教堂 式 作品 ,而 是 死 漠 之 书 ,“ 关 于 虚无 的 书 ", 将 词语 
和 思想 融入 其 中 ,并 用 风格 的 单一 力量 为 整体 赋予 稳定 性 :“ 我 
认为 美的 事物 ,我 所 愿意 创造 的 ,是 一 本 关于 虚无 的 书 ,没有 外 
在 的 束缚 ,用 风格 的 内 化 力量 维持 自身 状态 , 像 是 离开 了 大 地 的 
支撑 ,被 暴露 在 空气 中 ,这 是 一 本 几乎 没有 主题 的 书 ,或 者 几乎 
看 不 见 主题 ,只 要 有 这 样 的 可 能 。 最 好 的 作品 是 那些 使 用 材料 
最 少 的 书 ;表达 越 是 与 思想 靠近 ,词语 便 越 是 贴切 并 不 留 痕迹 ， 
作品 就 越 出 色 。 我 相信 , 亏 术 的 未 来 就 在 这 样 的 轨道 上 。 从 埃 
及 的 塔 门 一 直到 哥 特 式 的 尖 拱 ,从 印度 的 两 万 行 诗 到 拜 伦 的 一 
气 呵 成 , 随 着 艺术 的 发 展 ,我 发 现 它 在 尽 可 能 地 自我 麻醉 。 形 式 
(forme) ,在 日 趋 熟练 的 同时 ,也 日 趋 缓 和 ;形式 脱离 了 所 有 仪 
式 、 所 有 规则 以 及 所 有 标准 ;形式 因 小 说 而 舍弃 了 史诗 , 因 散 文 
而 放弃 了 诗句 ; 它 不 再 需要 正统 的 观念 , 它 像 每 个 产生 它 的 意志 
一 样 目 由 。 物 质 性 的 解放 完全 实现 , 皖 脱 了 曾经 从 东方 专制 政 
府 到 未 来 社会 主义 始终 跟随 着 它 的 政权 。 


因此 ,主题 不 分 美 丑 , 我 们 几乎 可 以 从 纯粹 艺术 的 视 
角 ,建立 一 种 公认 的 原则 ,没有 任何 主题 ,风格 就 是 看 待 事 
物 的 绝对 方法 也 。 


@ Flaubert ,给 路 易 丝 . 科 莱 的 信 ,1852 年 1 月 16 日 ,《 书 信和 集 》, 第 2 卷 ， 
第 31 页 。 


这 封 信 “ 深 入 人 心 ”, 足 以 让 我 们 不 再 纠缠 于 两 难 问题 的 术 
语 。 然 而 它 提 出 一 种 再 现 诗 学 的 替换 (releve) ,同样 源 于 黑 格 尔 
曾 在 二 难 推 理 替 换 观 念 中 的 进退 两 难 。 替 换 应 当 走 出 诗歌 ,来 
到 和 哲学 与 科学 的 散文 中 ,否则 它 将 会 消失 于 想象 的 漂泊 ,为 使 平 
庸 的 世界 变 得 诗意 化 向 筋疲力尽 。 对 黑 格 尔 而 言 ,“ 物 质 性 的 解 
放 " 实 现 了 他 所 谓 的 艺术 材料 的 取消 。 福 楼 拜 拒 不 接受 这 一 结 
论 。 散 文 的 时 代 是 一 个 新 诗 学 的 时 代 。 不 过 这 种 新 诗 学 原则 上 
并 没有 最 初 看 起 来 那么 简单 。 因 为 它 以 物质 的 形式 存在 :物质 
的 “解放 "最 终 就 是 它 的 消亡 。 拜 伦 的 一气呵成 "并 非 诗 歌 的 最 
终 实现 。“ 纯 粹 "形式 不 是 随意 决定 主题 及 创作 方法 的 主观 自由 
表达 。 风 格 不 是 诺 瓦 利 斯 或 上， 保 尔 的 魔法 师 -破除 魔法 者 的 
自由 幻想 ,即将 平庸 的 现实 投射 到 诗歌 的 宇宙 中 。 风 格 是 “看 事 
物 的 绝对 方法 "。 这 种 平凡 的 意象 同时 包含 了 一 种 变革 以 及 该 
变革 带 来 的 矛盾 。 它 首先 从 内 部 颐 覆 了 再 现 的 原则 : 文 类 性 原 
则 和 得 体 原 则 的 有 机 结合 。 风 格 不 再 是 巴 托 时 代 使 体裁 和 人物 
说 话 方式 相 匹 配 的 风格 ,巴尔 扎 克 用 夸张 的 讽刺 手法 体现 了 这 
一 匹配 ;说 黑 话 的 骗子 , 讲 土 语 的 奥 弗 涅 人 ,以 及 市 有 德语 口音 
的 银行 家 。 风 格 既 不 再 是 人 物 和 境遇 的 匹配 ,也 不 再 是 适用 于 
某 一 体裁 的 文 饰 ,措辞 或 象征 的 系统 。 风 格 是 “看 的 方式 " ,也 就 
是 说 它 是 一 种 观念 的 构思 ,在 巴 托 那里 ,这 种 构思 曾 用 于 写作 的 
初级 阶段 ,而 在 巴尔 扎 克 那里 , 它 是 使 书写 产生 缺憾 的 观看 。 写 
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作 就 是 看 , 变 成 眼睛 ,把 事物 放 在 视线 的 纯粹 环境 里 , 也 就 意味 
着 放置 在 观念 的 纯粹 环境 中 。 写 作 是 一 种 看 的 “绝对 "方式 。 福 
楼 拜 坚 持 隐喻 的 精确 ,例如 词 的 误 用 (或 隐喻 ) 意 义 超 出 词 的 严 
格 意义 。 于 是 需要 为 这 些 术语 赋予 一 个 有 效 而 又 系统 的 意义 。 
“看 事物 的 绝对 方法 "首先 是 一 种 看 的 方法 ,事物 除了 与 “看 "的 
关联 外 ,再 无 其 他 关联 ,没有 脱离 “观念 "而 对 “事物 "产生 的 理 
解 , 即 脱离 事物 可 见 环境 的 显现 。 风 格 在 取消 一 切 物质 材料 时 ， 
显现 为 自由 意志 。 和 而 这 种 至 高 无 上 的 自由 很 快 与 其 对 立 面 同 
化 。“ 看 事物 的 绝对 方法 ” ,不 是 随便 从 什么 角度 ,按照 事物 的 意 
志 去 安装 一 块 大 小 合适 .变形 或 染色 的 玻璃 所 采用 的 方法 。 相 
及 , 它 是 在 事物 的 “绝对 性 "中 ,看 到 事物 所 应 该 呈现 的 样子 的 
方式 。 

“绝对 的 "意味 着 和 解除 的 。 事 物 在 这 种 “看 的 方式 "中 解除 了 
什么 ?我 们 可 以 给 出 明确 的 答案 :定义 了 再 现 体裁 并 文 配 着 适当 
“风格 "的 特征 和 行为 之 间 关 联 的 形态 。 事 实 上 ,支配 再 现 虚 构 的 
得 体系 统 并 不 仅仅 涉及 公主 ,将 军 或 是 牧师 ,这 些 人 在 表达 感情 
或 是 适应 某 种 境遇 时 的 方法 。 得 体系 统 和 真实 性 系统 基于 确定 
的 思路 , 即 何 种 情形 引发 何 种 感情 , 何 种 感情 ?| 起 何 种 行为 , 何 种 
行为 又 会 产生 何 种 结果 。 该 系统 建立 在 事件 或 感情 、 进 行 思考 和 
说 话 的 主体 、 付 诸 情感 的 或 积极 的 主体 所 产生 的 观念 上 ,建立 在 
使 这 些 主体 产生 行动 的 原因 ,以 及 这 些 原 因 所 导致 的 结果 上 。 简 
而 言 之 , 它 建立 在 某 个 本 质 观念 上 。 基 于 这 一 观念 ,事物 在 风格 
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的 绝对 化 中 被 解除 。 事 物 从 现象 ,以 及 定义 再 现世 界 的 现象 二 者 
之 间 关 系 的 再 现形 式 中 被 解除 。 事 物 从 产生 它 的 本 质 中 被 解除 : 
从 个 体 的 再 现形 态 以 及 个 体 之 间 的 关系 中 ;从 因果 关系 和 推理 的 
形态 中 解除 ;总 之 ,从 意义 的 整个 体系 中 被 解除 。 

被 绝对 化 的 风格 并 不 是 句子 本 身 的 诱惑 。 不 要 被 作者 的 方 
式 所 迷惑 ,“ 写 书 仅仅 是 写 句 子 , 就 像 活着 不 过 是 在 呼吸 空 
气 ”。0 句子 的 力量 确切 地 说 不 过 是 呼吸 某 种 “空气 "《 包 法 利 
夫人 人 》 中 的 句子 中 所 产生 的 可 以 呼吸 的 空气 ,在 《4 对， 安东尼 的 
诱惑 》( Tentation de Saint Antoine ) 中 ,曾经 是 局 蒙 之 旅 的 目的 。 
伟大 的 透 惑 者 是 个 特殊 的 魔 氢 。 在 《雅典 娜 神殿 让 上 代 , 小 施 莱 
格 尔 曾 癌 朋友 建议 ,在 斯 宾 诺 水 理论 中 重新 认识 “一切 幻想 的 开 
端 和 结果 "的 认 知 ,伟大 诗 学 的 现实 主义 哲学 原则 。 福 楼 拜 必 定 
没有 读 过 “关于 诗歌 的 谈话 ”, 而 他 的 斯 宾 诺 莎 思想 展示 出 了 浪 
漫 主义 时 代 带 有 泛 神 论 色彩 夸张 讽刺 的 精彩 。 但 他 没有 在 原则 
上 犯错 。 福 楼 拜 的 “现实 主义 ”, 即 浪漫 主义 诗 学 的 现实 主义 的 
文本 , 正 建立 在 “理想 与 现实 和 谐 " 包 的 独特 的 斯 宾 诺 莎 理论 形 
式 上 。 在 《诱惑 》 的 重要 情节 中 ,魔鬼 引诱 隐士 在 空间 中 奔跑 ,让 
他 呼吸 这 巨大 空洞 的 "空气 " ,从 此 他 便 能 在 事物 的 “绝对 性 "中 


四 Flaubert, 给 路 易 丝 ' 科 莱 的 信 ,1853 年 6 月 25 日 ,书信 集 》, 第 2 卷 ， 
第 362 页 。 

四 F. Schlegel,“ 关 于 诗歌 的 谈话 ”( Entretien sur la pogsie) , 载 P，Lacoue- 
Labarthe 和 ].-L. Nancy,《 文 学 的 绝对 》( 工 'Absolu littéraire ) ,前 揭 ,第 314 页 。 
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看 到 它们 。 这 一 空洞 不 是 虚无 。 空 洞 也 是 存在 ,在 存在 中 ,空洞 
的 特性 被 剥离 ,或 者 说 在 存在 中 ,特性 不 再 与 实体 脱离 ,性 质 的 
存在 也 与 偶然 能 力 的 确定 性 密 不 可 分 。 神 圣 的 形而上学 诱惑 带 
来 了 绝对 化 诗 学 风格 的 准确 原则 。 这 个 风格 不 是 形式 和 句子 支 
配 者 的 绝对 权力 ,从 普遍 意义 上 说 ,也 不 是 个 体 自由 意志 的 表 
更。 相反 ,风格 是 一 种 去 个 性 化 的 能 力 。 句 子 的 功能 是 个 性 化 
新 形式 的 表现 能 力 : 它 不 再 作为 再 现 诗 学 的 “特征 " ,如 伏 尔 泰 所 
规定 的 协调 严密 ;也 不 再 是 表达 诗 学 的 “象征 ”, 即 造就 肉身 的 圣 
言 的 象征 ,类 似 黑 格 尔 或 雨 果 所 遵循 的 转化 一 一 从 言语 到 石 块 
或 从 石 块 到 文本 的 转化 。 魔 鬼 在 服务 于 创造 躯体 的 圣 言 时 ,对 
抗 着 一 个 世界 的 神 性 ,在 这 个 世界 中 ,个 性 化 只 不 过 是 物质 的 情 
感 ,并 不 属于 个 人 ,而 是 偶尔 由 这 些 “ 在 永恒 振荡 中 交错 ,分离 并 
反复 所 集合 的 原子 "的 波动 组 成 。“ 看 事物 的 绝对 方法 "是 表现 
这 种 振荡 的 能 力 。 它 和 遗失 的 经 验 等 同 , 即 “ 侦 然 的 "碰撞 所 表 
现 出 的 放大 的 经 验 ,或 个 体 性 的 经 验 。 魔 鬼 提 醒 隐 士 : 


无 论 你 选择 停留 在 什么 东西 上 ,一 滴水 、 一 枚 岁 壳 ,一 
根 头 发 ,你 只 需 静 止 .专注 ,内 心 便 可 敞开 。 

你 所 注视 的 对 象 好 像 要 侵占 你 , 当 你 服从 于 它 , 一 些 关 
联 便 建立 起 来 ;你 们 相互 依靠 ,彼此 依存 于 无 数 细微 的 粘 
连 ;因为 看 得 太 久 ,你 便 再 也 看 不 到 什么 ;你 倾听 , 却 什 么 也 
听 不 到 ,你 的 灵魂 ,最 后 会 失去 这 种 特殊 性 的 观念 ,而 正 是 
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特殊 性 让 灵魂 保持 警觉 ,中 


散文 诗 是 可 以 实现 的 ,因为 "社会 散文 "本身 只 不 过 是 肤浅 
表面 的 秩序 ,其 中 酝酿 着 巨大 而 混乱 的 力量 。 平 良 的 现实 无 需 
诗意 化 。 平庸 的 现实 将 目 生 的 分 解 展现 给 注视 它 的 目 论 。 世 看 
在 令 人 赞叹 的 句子 中 流逝 。 亏 术 家 在 其 作品 中 的 存在 ,与 "上帝 
在 目 然 中 ”的 存在 一 样 ,由 它 的 流传 组 成 。 亏 术 家 的 存在 在 于 作 
为 这 种 分 解 的 媒介 。 风 格 因为 首先 是 "观念 "的 问题 ,因而 仅仅 
是 句子 的 问题 。 不 存在 文学 的 纯粹 语言 ,只 有 作为 观看 秩序 的 
句法 , 即 再 现 的 无 序 。 在 黑 格 尔 对 百姓 的 书 的 实体 诗 学 和 不 受 
约束 的 想象 诗 学 进行 比较 的 本 质 层面 ,主观 的 和 客观 的 ,有 意识 
的 与 无 意识 的 ,个 人 与 集体 的 浪漫 主 义 天 系 , 被 汇 具 到 以 新 特性 
为 体制 的 观看 的 风格 -方式 天 系 中 。 于 是 斯 宾 诺 莎 的 参照 具有 
了 操作 价值 。 它 在 虚构 中 提供 了 一 种 变革 的 准则 , 即 本 体 论 的 
推翻 和 再 现 系统 的 心理 学 革命 。 替 代 个 体 类 型 情感 结构 或 行 
为 控制 的 ,是 通过 无 限 的 洪流 ,使 原子 波动 旋转 的 被 绝对 化 的 风 
格 ,感知 和 被 解除 的 感情 力量 ,迷失 的 个 性 ,作为 观念 本 身 的 “ 巨 
大 痛 舌 "的 力量 。 理 念 不 再 是 再 现 系统 的 “模型 ,而 是 观看 的 中 

是 一 种 生成 -客观 ,在 其 中 ,观察 者 的 位 置 与 被 看 到 的 人 重 


个 Flaubert《 圣 ,安东尼 的 透 惑 ,第 一 版 》( La Tentation de saint Antoine， 
Premiere versiornt )，Paris，1924 ,第 419 及 417 页 。 
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合 。 这 恰 是 在 《4 包 法 利夫 人 》 的 结尾 ; 夏 尔 与 罗 道 尔 弗 相遇 的 场 
景 所 体现 的 两 种 诗 学 的 对 立 :善于 处 事 的 情人 相对 于 糊 里 糊涂 
的 丈夫 所 处 的 优势 , 转 而 成 为 旧 诗 学 在 新 诗 学 面前 的 失利 。 夏 
尔 想 听 听 罗 道 尔 弗 与 爱 玛 相遇 的 故事 , 罗 道 尔 弗 却 假装 没 听 到 
夏 尔 的 问题 。 罗 道 尔 弗 看 到 夏 尔 所 怪罪 的 “命运 " 正 是 他 引 以 为 
荣 的 部 分 ,他 感到 确 移 ,因为 对 他 来 说 这 一 切 得 心 应 手 。 和 而 罗 道 
尔 弗 的 目 鸣 得 意 不 过 是 旧 诗 学 追随 者 的 天 真 , 就 像 郝 麦 (Hom- 
ais) 在 镜子 前 重复 的 虚荣 :我 思 故 我 在 (cogito,ergo,sum)。“ 因 
为 他 完全 不 理解 这 种 为 了 得 到 满足 而 (偶然 ) 扑 向 事物 的 贫 梦 的 
爱情 ,他 不 懂 做 慢 的 空洞 激情 ,不 遵循 人 道 和 民心 ,完全 臣服 于 
被 爱 的 人 ,霸占 着 对 方 的 感情 ,心旷神怡 ,依仗 着 广阔 和 无 人 情 
味 、 几 乎 触及 到 纯粹 的 理念 ”中 

“进入 理念 ”, 就 是 将 目光 和 句子 的 力量 与 这 种 纯粹 理念 的 
消极 状态 相 一 致 ,出 于 “占有 "的 爱情 的 “ 贪 禁 "。 亏 术 家 意志 的 
“自由 ”, 就 是 艺术 家 的 行为 纯粹 目光 的 生成 ,以 及 “触及 到 纯粹 
理念 ”的 激情 之 间 的 重合 。 认 知 的 生成 -客观 和 溅 情 的 生成 - 客 
观 之 间 的 等 同 定义 了 诗歌 的 “中 心 "。 这 一 中 心 不 再 是 从 诗人 到 
公共 信仰 对 象 的 黑 格 尔 式 的 实体 关联 。 也 不 再 是 通过 绝对 的 


”Flaubert《 包 法 利夫 人 》( Madame Bovary)《 未 出 版 片段 》( fragments et sc- 
énarios inédits ) ，Gabrielle Leleu 编 , José Corti, 1949 ,第 2 卷 ,第 587 页 (这 部 分 在 
小 说 的 定稿 中 已 不 存在 )。 


“我 "的 纯粹 想象 ,投射 到 一 切 毫 无 诗意 的 现实 上 的 有 魔力 的 氛 
围 。 艺 术 家 的 “ 目 由 意志 ”等同 于 进入 这 种 沉沦 于 客体 的 激情 ， 
进入 到 这 些 感知 与 爱恋 的 无 穷 , 以 及 创造 “一 个 "主题 和 “一 份 ” 
爱情 的 原子 组 合 的 无 限 延 伸 。 目 由 意志 是 “对 上 帝 的 理智 的 爱 ” 
(amor intejlectualis) 和 激情 ,而 激情 本 质 的 “思春 "是 与 纯粹 理念 
的 索 炊 相等 的 。 该 一 致 将 新 的 基础 赋予 了 由 浪漫 主义 诗 学 所 要 
求 的 形式 与 理念 的 不 可 分 离 性 。 但 这 种 赋予 是 以 颠倒 视角 为 代 
价 的 。 事 实 上 , 黑 格 尔 的 客观 主义 与 思想 家 以 及 《雅典 娜 神殿 》 
的 诗人 的 主观 主义 之 间 的 对 立 , 最 终 ,建立 在 同一 个 根本 的 前 
提 : 将 这 一 内 在 关系 与 化 身 肉 体 的 圣 言 的 原型 相同 化 。 美 学 的 
理想 性 是 感性 核心 中 意义 的 出 现 ,是 处 于 闫 默 中 的 言语 的 出 现 ， 
并 一 直 走 到 它 的 最 终 形式 。 金 字 塔 的 笨重 ,无 法 表达 神 性 , 相 
反 ,任何 内 容 的 破坏 性 讽刺 都 曾经 是 圣 言 的 化 身 。 理 念 的 力量 
曾 是 化 身 的 力量 。 这 种 力量 是 有 形 物 的 品质 中 意义 的 闪光 在 
场 。 而 当 福 楼 拜 的 “自由 意志 "与 主题 的 绝对 剥夺 相同 化 时 , 理 
念 的 概念 本 身 便 发 生 转 向 了 。 理 念 严格 意义 上 是 一 切 规定 性 与 
非 决定 论 的 力量 的 相等 , 它 是 一 切 意义 的 生成 -反常 。 美 学 理想 
曾 是 意义 的 成 为 -有 形 物 与 有 形 物 成 为 -意义 之 间 的 相符 。 美 学 
理想 现在 颠倒 过 来 了 。 它 成 了 变 得 反常 的 意义 与 变 得 痰 漠 的 有 
形 物 的 相符 ,与 “隐藏 的 和 无 限 的 无 动 于 衷 相符 "。 册 黑 格 尔 认 


中 ”Flaubert ,给 路 易 丝 . 科 莱 的 信 ,1852 年 12 月 9 日 《书信 集 》, 第 2 卷 ， 
第 204 页 。 


为 ,形式 的 传统 “可 塑性 ” ,必须 以 史诗 世界 的 伦理 “实体 性 ”为 前 
提 , 与 观念 和 材料 的 分 离 天 系 相 对 立 的 ,是 埃及 象征 主义 的 笨重 
性 (massivité) 或 是 浪漫 主义 有 反讽 渐 趋 消失 的 特征 。 作 为 这 种 失 
却 的 希腊 化 (hellénité) 的 代替 , 福 楼 拜 创造 了 “埃及 的 "浪漫 主 
义 , 从 理念 的 消极 到 语句 的 文采 关系 ,正好 类 似 于 巨大 的 空洞 、 
埃及 的 萄 漠 和 严肃 态度 的 高 贵 , 或 是 衣衫 补 襟 的 身上 佩戴 着 的 
发 光 的 首饰 之 间 的 关系 。 

“自由 意志 "的 美学 又 变 ,对 愚蠢 激情 的 "纯粹 理念 "的 服从 ， 
相 较 浪漫 主义 诗 学 而 言 , 完 成 了 与 哲学 唯心 主义 所 经 历 的 相同 
转向 。 哲 学 的 唯心 主义 转向 ,是 当 叔 本 华 颠 倒 " 意 志 " 一 词 的 意 
义 时 ,为 使 意志 在 实现 目的 之 后 ,不 再 意味 着 普遍 主题 的 自治 ， 
而 是 在 再 现 的 世界 下 ,在 理性 原则 下 ,坚持 未 确定 的 重要 根基 。 
这 并 不 是 去 假设 某 种 “影响 ”。“ 关 于 虚无 的 书 ” 的 作者 并 不 知道 
荣耀 仍 将 来 自 “ 佛 教 " 暂 学 。 但 小 说 家 的 斯 宾 诺 莎 主义 , 即 1830 
年 代 带 有 浪漫 主义 泛 神 论 色 彩 的 斯 宾 诺 莎 主义 ,在 1840 年 代 ， 


中 “我 看 见 舞 者 ,身体 随 着 棕榈 叶 察觉 不 到 的 节奏 和 激情 摇摆 。 这 只 眼 被 
深 深 地 充 辟 ,那里 有 涂料 的 厚重 ,好 似 漫 泡 在 大 海中 ,只 传达 安逸 ,安逸 与 空 无 ， 
就 像 荡 漠 。(……) 命 定 的 感知 将 它们 填补 ,人 类 虚无 的 信念 给 他 们 的 行为 , 姿 
态 \ 目 光 赋 予 了 一 种 荣光 与 顺从 的 特征 。 宽 松 的 和 与 所 有 动作 交织 在 一 起 的 衣 
服 总 是 与 线条 勾勒 出 的 个 体 技能 ,与 色彩 染 出 的 天 空 相关 。 人 然后 是 阳光 ! 阳光 ! 
吞噬 一 切 的 无 限 的 烦忧 (……)。 我 想起 一 位 沐浴 者 ,左手 持 一 只 银 镯 ,右手 则 起 
了 泡 。 这 才 是 真实 的 东方 , 诗 学 的 东方 "。(Flaubert ,给 路 易 丝 ， 科 沫 的 信 ,1853 
年 3 月 27 日 ,第 282 一 283 页 ) 


具有 了 佛教 的 "虚无 宗教 "色彩 ,为 了 达到 与 美学 沉思 一 致 ,恰好 
与 哲学 所 乞 灵 的 事物 结合 ,就 像 理念 的 认 知 , 与 以 永恒 的 名 义 
(sub specie aeternitatis) 由 的 认 知 相 结合 。 它 完成 了 与 “理智 的 直 
觉 " 相 同 的 转向 。 后 者 从 ”我 = 费 希 特 式 的 我 "之 主观 主义 ,来 到 
了 上 帝 理智 的 爱 之 斯 宾 诺 莎 客 观 主 义 ,仅仅 通过 赋予 这 位 上 帝 
一 个 缺席 的 形象 ,并 赋予 这 种 爱 一 种 被 动 的 特征 。 小 说 家 也 完 
成 了 同样 的 变革 ,但 变革 不 是 外 来 哲学 的 借用 ,而 是 作为 浪漫 主 
义 问题 立场 严肃 的 唯一 解决 途径 :将 小 说 与 想象 的 史诗 等 同 , 产 
生 一 种 失 却 的 浪漫 主义 古典 性 的 现代 替代 品 。 福 楼 拜 的 书信 中 
提出 的 理论 建议 , 绝 不 是 自学 成 才 者 的 斯 宾 诺 莎 主 义 的 含糊 表 
达 。 他 的 建议 明确 地 提出 了 文学 的 形而上学 ,在 反 再 现 的 形 而 


中 “ 当 人 们 忘记 自己 个 体 的 时 刻 , 当 人 和 们 只 作为 纯粹 主体 ,作为 客体 的 明 
镜 时 ,一 切 的 发 生 就 像 客 体 孤独 地 存在 ;没有 人 看 到 它 ,无 法 区 分 直觉 本 身 的 对 
家 及 这 样 或 那样 的 直觉 混淆 成 一 个 唯一 的 存在 ,一 个 被 唯一 而 直观 的 实现 占有 
和 填充 的 唯一 的 意识 ; 当 最 终 客 体 用 非 客 体 摆脱 一 切 关 联 , 而 主体 用 意志 摆脱 一 
苇 关 联 ; 于 是 被 认 知 的 ,不 再 是 因为 特别 而 被 认识 的 特殊 事物 ,而 是 理念 ,内 在 形 
式 ,意愿 的 瞬间 客观 性 ;因此 在 这 一 级 别 上 ,在 这 种 凝视 中 ,狂喜 的 不 再 是 个 体 
(因为 个 体 消亡 于 这 种 凝视 中 ), 而 是 纯粹 地 认识 主体 ,摆脱 了 意志 ,痛苦 以 及 时 
间 。 我 很 清楚 ,这 一 看 起 来 出 人 意料 的 主张 证 实 , 出 自 托马斯 ， 潘恩 的 名 言 :“ 从 
尝 高 到 可 笑 , 只 有 一 步 之 运 '"; 但 多 亏 了 后 来 它 变 得 更 透明 ,也 没 那 么 古怪 。 同 
样 ,斯 宾 诺 水 一 点 一 点 发 现 , 当 他 写 道 :以 永恒 思想 , 则 思想 永恒 (memns aeterna 
cst，quatenus res sub aeternitatis specie concipi)( 朴 本 华 ,《 意 志 与 表象 的 世界 》E Le 
Monde comme volonté ef comme représentation | ,PUF, 1966, 第 213 页 )。 人 们 在 这 一 
段 中 注意 到 从 党 高 到 可 笑 同 样 的 接近 , 即 在 《4 包 法 利夫 人 》 的 结尾 夏 尔 这 个 人 物 
所 体现 的 。 人 们 也 会 发 现 这 一 “意志 、 痛 若 以 及 时 间 的 消亡 ”", 将 要 显示 普 鲁 斯 特 
的 主 显 的 特征 。 
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上 学 中 , 转 而 成 为 反 再 现 诗 学 结构 紧密 的 基础 。 正 是 在 这 里 ， 
“ 石 块 之 书 ” 的 诗 学 转变 成 了 石 墙 与 “西藏 的 " 莞 漠 诗 学 。 这 一 意 
义 与 感性 表现 之 间 关 系 的 转向 ,简单 地 说 , 既 不 是 类 似 布朗 肖 所 
思考 的 作品 的 “闲散 "经 验 ,也 不 是 萨 特 所 比较 的 资产 阶级 进步 
主义 的 “虚无 主义 "转变 。 福 楼 拜 在 用 思想 与 小 石 块 的 一 致 代 替 
诗 和 教堂 的 一 致 时 ,消除 了 文学 的 诗 学 和 其 神学 之 间 的 差异 。 
他 积极 地 建立 一 种 文学 ,作为 史诗 的 乡 牧 与 幻想 空 泛 的 沾 沾 自 
喜之 间 二 难 困境 所 拯救 的 浪漫 主义 现代 性 的 实现 。 

在 小 说 家 的 实践 和 艺术 家 的 意识 之 间 ,通常 被 援引 的 差异 
其 实 并 不 存在 。 热 奈 特 在 评论 福 楼 拜 的 叙述 中 仿佛 凝固 的 沉思 
时 刻 时 , 谈 及 “这 个 从 话语 到 它 沉 默 的 背面 的 转移 ,而 今 对 于 我 
们 ,就 是 文学 本 身 ”"。 而 热 奈 特 认为 ,这 一 转移 的 显示 ,只 不 过 是 
沉默 的 间隙 通过 打 断 行为 和 人 物事 件 和 情感 的 古典 叙事 逻辑 
完成 的 。 总 之 , 福 楼 拜 在 不 知情 的 情况 下 创造 了 我 们 的 “文学 ”。 
其 实 , “他 的 文学 意识 曾经 并 不 是 也 无 法 达到 他 的 作品 和 经 验 
的 水 平 ".@ 但 在 行为 与 中 断 的 时 间 的 直线 逻辑 之 间 并 不 存在 
对 立 。 这 些 时 刻 一 一 情感 与 自主 感知 的 转瞬 即 逝 的 构成 一 一 其 
实 甚至 构成 了 人 物 的 “感知 "以 及 他 们 所 遭遇 的 “事件 "的 结构 。 
因此 ,这 不 是 一 个 困惑 的 中 断 ,相反 是 由 “沉默 "的 间隙 所 产生 行 


中 G. Genette,“ 福 楼 拜 的 沉默 ”(Silence de Flaubert) 《修辞 [》( Figures 1)， 
Editions du Seuil，1966 ,第 242 页 。 


为 的 决定 性 促进 ,这 些 “ 沉 默 " 的 间 际 ,在 《4 包 法 利夫 人 》 中 , 则 是 
和 夏 和 外 与 爱 玛 之 相遇 的 构成 。 


他 们 先 谈论 病人 ,然后 谈论 天 气 , 寒 冬 , 在 田野 里 奔跑 
的 狼 群 。 卢 奥 小 姐 在 乡下 过 得 并 不 开心 ,尤其 是 现在 基本 
上 都 是 她 一 个 人 在 负责 农场 。 房 间 里 很 冷 , 她 边 吃 东西 边 
哆 嗪 ,会 让 人 发 现 她 嘴唇 有 点 厚 , 沉 默 的 时 候 ,她 还 习惯 轻 
轻 地 咬 嘴 唇 (……)。 

当 夏 尔 下 楼 跟 卢 奥 老 移 道 别 之 后 , 临 走 前 又 回 到 之 前 
的 房间 ,看 到 她 站 在 窗 前 ,额头 抵 着 窗户 , 望 向 花园 , 园 中 的 
菜豆 架 被 风 刊 倒 。 她 转 过 身 问 : 

“您 在 找 什 么 吗 ?” 

“对 不 起 ,我 的 马 蒜 。” 他 回答 。 

他 开始 在 床上 , 门 背后 ,椅子 下 面 翻 找 :马鞭 掉 在 麦子 
口袋 和 围墙 壁 之 间 的 地 上 ; 爱 玛 发 现 了 马鞭; 她 伏 在 麦子 品 
袋 弯 腰 去 捡 。 夏 尔 , 出 于 讨好 , 快 步 上 前 ,同样 伸 出 手 , 他 感 
觉 到 胸腔 触 到 了 她 的 背 。 她 红 着 脸 站 起 来 ,看 着 他 的 肩头 ， 
将 牛 筋 竟 子 递 给 了 他 。 

他 本 来 答应 三 天 后 再 来 贝尔 托 , 结 果 , 第 二 天 他 就 来 了 


”Flaubert,《 包 法 利夫 人 》( Madame Bovary),Garnicr-Flammarion，1986， 
第 75 页 。 
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小 说 家 在 这 里 完全 清楚 自己 的 意图 ,在 同一 个 不 确定 的 体 
系 中 注 人 陈述 和 感知 ;将 夏 尔 固定 在 对 爱 玛 的 凝视 中 ,而 爱 玛 则 
全 神 贯 注 地 凝视 着 被 惟 倒 的 豆 织 ;用 一 个 毫 无 准备 且 没 有 任何 
象征 的 找 东西 行为 打破 这 种 凝视 ;或 者 删 掉 描 写 夏 尔 沉思 着 折 
回 的 段落 ,没有 解释 原因 ,但 向 我 们 展示 了 背部 与 胸腔 接触 的 实 
现 。 作 者 用 情感 与 感知 的 纯粹 组 合 构成 的 爱情 ,代替 了 激情 传 
统 的 手段 和 表现 : 厚 嘴 层 , 望 向 窗外 的 视线 ,身体 的 轻 触 ,眼神 的 
交汇 , 羞 红 的 脸 。 福 楼 拜 用 一 种 特 珠 的 无 序 ,或 是 在 爱 玛 的 目 区 
中 被 歇 倒 的 豆 架 所 证 明 的 高 级 秩序 ,取代 了 天 然 的 再 现 秩序 ,而 
那 目 光 中 的 场景 就 像 在 证 明 ,通过 小 说 家 的 视线 , 沿 场 种 下 的 未 
树 被 冰雹 破坏 .由 爱 玛 凝 固 的 目光 没有 中 断 行为 。 它 注视 着 内 
心 :这 种 事物 “隐秘 且 无 限 的 无 动 于 吏 " 是 书本 和 浪漫 主义 的 语 
句 中 ,人 物 的 ” 贪 楚 激 情 " 和 平静 感知 的 共同 中 心 。 小 说 家 知道 
他 在 创造 什么 ,哲学 地 说 :是 用 一 种 秩序 代替 另 一 种 。 他 也 请 楚 
他 为 此 所 使 用 的 方法 ,这 也 是 普 鲁 斯 特 和 其 他 几 位 作家 所 提 及 
的 句法 转向 :自由 使 用 的 迁 回 的 风格 ,不 再 为 了 使 一 个 声音 通过 
另 一 个 去 说 话 ,而 是 为 了 抹 去 声音 的 所 有 痕迹 ;未 完成 过 去 时 的 
使 用 不 是 作为 过 去 时 间 的 标记 ,而 是 作为 意识 的 现实 与 内 容 之 


中 “我 注视 着 被 歇 倒 的 豆 架 也 并 非 毫 无 乐趣 可 言 。 花 洒 被 研 碎 ,菜园 乱 成 
一 团 。 看 到 这 片 人 为 的 整洁 只 需 五 分 钟 便 被 破坏 ,我 欣赏 的 是 在 伪 秩 序 中 自行 
建立 的 真正 的 秩序 ."(Flaubert, 给 路 易 丝 ， 科 莱 的 信 ,1853 年 7 月 12 日 ,人 《书信 
集 》, 第 2 卷 ,第 381 页 ) 
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则 差异 语 式 的 休止 ;代词 复 指 的 涵义 (“他 开始 翻 找 …… 它 掉 
在 ……") 或 是 起 孤立 作用 向 非 连 接 作用 的 连词 “和 "(et) 的 不 稳 
定 作 用 。 和 过 去 产生 天 才 的 "愚蠢 "作品 同样 的 方法 ,刻意 地 实 
现 了 有 意 和 无 意 的 一 致 ,这 是 一 种 句法 的 反 名 法 运用 , 它 扰乱 了 
作者 惯常 的 能 力 :区 分 客观 和 主观 ,在 行为 或 情感 之 间 加 入 因果 
秩序 ,使 次 要 服从 主要 。 于 是 浪漫 主义 艺术 家 的 “自由 意志 ” ,就 
这 样 与 迷失 于 客体 凝视 的 被 动 状态 相 一 致 。 就 这 样 ,被 吹 倒 的 
辟 染 的 反 第 所 被 动 吸引 的 爱 玛 的 形象 , 便 变 成 了 类 似 被 神 性 的 
集体 意识 所 赋予 生命 的 希腊 式 的 可 塑 形 态 。 

其 实在 叙述 与 使 叙述 中 断 的 "文学 的 "沉默 的 直线 中 并 没有 
脱节 。 只 有 一 条 单一 的 线 , 正 是 在 这 条 线 上 瘟 绎 着 矛盾 。 因 为 
线条 在 每 一 瞬间 都 有 偏离 的 危险 , 变 成 作者 的 炫 技 或 是 俗世 散 
文 的 平 痰 。 语 名 不 代表 一 切 。 风 格 完全 位 于 “主题 的 概念 "中 ， 
在 这 条 应 当 串 起 珍珠 项 链 的 “ 线 " 上 一 一 或 是 在 施 莱 格 尔 花 环 的 
碎 厂 中 。《 圣 .安东尼 的 诱惑 ) 肆 意 地 挥霍 了 这 些 珍珠 。 需 要 
“主题 的 概念 "将 它们 串 起 来 。 每 个 句子 或 句子 的 每 个 连接 仅仅 
与 这 种 "概念" 有关, 并 揭示 出 其 中 的 矛盾 。 因 为 事实 上 “概念 ” 
是 合 二 为 一 的 事物 :戏剧 行为 的 传统 表现 ,由 再 现 的 系统 决定 ， 
也 由 这 个 系统 拆 解 :这 种 幻想 的 能 力 在 不 易 察 觉 中 ,通过 一 个 又 
一 个 句子 将 它 呈现 出 来 ,为 了 在 社会 传达 和 普通 叙事 布局 的 平 
庸 文 风 下 ,有 序 或 无 序 的 诗 的 散文 被 感受 到 :情感 和 敏锐 感知 的 
音乐 ,一 起 被 抄 人 无 止境 的 无 动 于 囊 的 巨大 潜流 。“ 概 念 " 确 切 
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地 说 是 两 种 诗 学 行为 的 矛盾 。 这 也 是 为 什么 音乐 这 个 字眼 在 这 
里 不 只 是 隐喻 , 福 楼 拜 的 名 句 需要 句子 的 音质 去 证 明 观念 的 真 
实 ; 而 这 也 不 只 是 唯美 主义 者 的 心血 来 潮 。@ 它们 重新 表述 的 
其 实 是 文学 的 构成 性 矛盾 ;关于 虚无 的 书 " 想 要 超越 的 矛盾 。 
在 动摇 表达 系统 结构 的 同时 ,观看 的 风格 -方法 意欲 清除 矛 
盾 , 将 浪漫 主义 写作 的 主观 性 与 视角 的 客观 性 相 统一 。 该 统一 
只 是 让 每 个 句子 在 叙述 的 句法 和 沉思 的 反 句 法 中 保持 平衡 。 氢 
述 的 线 并 没有 被 沉思 的 时 刻 所 切断 , 它 甚至 是 由 这 些 时 刻 组 成 
的 :再 现 的 叙述 由 反 再 现 的 原子 构成 。 而 反 再 现 的 艺术 有 一 个 
名 字 : 叫 做 音乐 。 叔 本 华 说 ,音乐 是 “意志 "的 直接 表达 。 它 再 一 
次 ,无 需 去 阅读 ,只 需要 成 为 一 位 矢志 不 渝 的 浪漫 主义 艺术 家 ， 
去 寻找 这 一 风格 作品 中 相同 的 逻辑 ,而 风格 不 受 约束 地 完成 了 
艺术 的 “意志 ”。 福 楼 拜 的 “可 塑 的 "理想 打算 从 灵活 舞蹈 的 原子 
开始 ,重新 建立 史诗 的 客观 性 。 但 这 种 舞蹈 是 无 法 描述 的 。 它 
只 能 作为 语句 的 音乐 被 倾听 。 正 是 在 这 一 点 上 风格 的 职责 适应 
了 福 楼 拜 著名 的 “ 吟 颁 "(gueuloir)@。 风 格 完全 处 在 “概念 "中 。 
但 创造 自己 句子 的 作家 总 是 不 断 地 抱怨 自己 在 他 所 写 的 东西 中 
什么 都 “看 不 见 "。 于 是 便 需要 检验 视线 的 真实 性 缘何 看 不 见 名 


@ 参见 “构思 越 好 ,句子 就 越 搓 地 有 声 ” ,或 者 "如果 我 发 现在 我 的 句子 中 
有 不 好 的 迭 竟 或 重复 ,我 敢 肯 定 那 是 我 的 问题 “给 勤 鲁 拟 耶 ' 德 * 尚 特 皮 的 信 ， 
1857 年 12 月 12 日 ; 致 乔治 ' 桑 ,1876 年 3 月 )。 

加 Gueuloir 一 词 源 于 法 语 gueuler, 有 大 喊 大 叫 , 高 声 吟唱 之 意 。 一 译注 
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子 的 声音 。 巴 尔 扎 克 的 "专家 "的 "观看 "贯穿 小 说 的 书写 。 福 楼 
拜 风格 的 视线 则 与 看 的 行为 相同 化 ,但 前 提 是 使 名 子 变 得 不 可 
见 ,使 它 成 为 音乐 。“ 看 的 理想 方法 "并 不 是 去 看 。 它 应 当 是 去 
倾听 ,就 像 倾 听 构 成 浪漫 主义 "历史 ”的 反 再 现 的 原子 所 谱写 的 
音乐 。 看 的 风格 -方法 使 再 现 的 逻辑 消失 ,也 应 在 变 成 音乐 的 同 
时 ,i 上 这 种 消失 不 被 察觉 ;无需 讲话 却 在 言说 的 艺术 ,无 需 讲话 
却 想 言 说 的 艺术 。 可 塑 的 最 佳 形式 曾经 使 天 于 虚无 的 书 中 的 句 
子 可 与 希腊 的 雕塑 相 比 拟 ,向 今 它 与 音乐 的 闫 默 同 化 。 但 这 种 
凑 默 本 身 走向 一 个 边 界 ,在 那里 , 它 变 成 了 日 常言 语 的 平 痰 无 
奇 。 户 奥 小 姐 为 了 询问 医生 在 找 什么 而 走出 凝视 ,但 我 们 并 不 
知道 医生 在 找 东西 , 卢 奥 小 姐 i 上 整个 因果 世界 瓦解 。 但 为 了 i 上 
爱情 在 这 种 瓦解 中 存在 ,必须 沉 酒 于 点 无 意义 的 对 话 :“ 她 转 过 
和 喘 。 您 找 什么 吗 ? 她 问 。 "对 不 起 ,我 的 马鞭 。 他 回答 。 原 子 
的 舞蹈 只 不 过 是 消散 的 音乐 。 双 重 沉 默 的 音乐 将 平 痰 的 叙事 陈 
述 (“ 她 转 过 身 ") 之 前 ( 吹 倒 豆 染 的 场景 ) 的 凝视 情节 ,与 之 后 的 
简单 的 对 话 分 隔 开 来 。 

黑 格 尔 的 二 难 推理 于 是 以 一 种 双重 方法 重 现 。 理 念 的 新 
“造型 想 要 恢复 小 说 遗失 的 客观 性 ,于 是 它 在 对 黑 格 尔 来 说 曾 
作为 空调 的 内 在 性 艺术 的 音乐 中 解体 , 艺术 将 它 的 绒 默 一 一 即 
将 构思 表现 为 画面 的 无 能 为 力 一 一 与 在 发 声 方法 的 客观 性 中 最 
为 内 在 的 主观 性 的 直接 表达 相 统 一 。 通 过 截然 不 同 的 道路 , 风 
格 的 客观 主义 与 “幽默 "的 主观 主义 殊途同归 :表现 理念 的 共同 
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之 处 在 这 里 亦 是 无 限 的 。 但 艺术 的 无 限 性 在 福 楼 拜 那里 ,没有 
再 经 历 黑 格 尔 所 谓 的 自我 的 展示 。 相 反 它 经 历 的 是 其 生成 -不 
可 见 , 它 与 沉默 的 书写 最 无 声 的 认同 。 也 是 由 此 ,理想 风格 进入 
到 一 种 新 关系 一 一 与 沉默 -多 语 的 书写 更 为 本 质 的 同谋 关系 。 
这 并 不 是 摆脱 ,而 是 用 让 保 尔 的 方式 进行 完善 的 同时 ,风格 的 
差异 与 流浪 文学 的 民主 相 匹 政 。 也 许 让 : 保 尔 时 代 的 批评 比萨 
特 的 更 易 领 会 。 萨 特 将 福 楼 拜 书写 中 的 纺 默 与 矿 化 性 (mintral- 
ité) 归 于 1848 年 之 后 资产 阶级 后 代 的 虚无 主义 贵族 气质 。 像 萨 
特 一 样 ,他 们 标志 着 四 八 年 前 后 的 对 立 , 但 他 们 所 看 到 的 ,在 被 
抛弃 的 伟大 乌托邦 之 后 到 来 的 ,并 不 是 虚无 主义 唯美 主义 者 的 
“沉默 的 纪念 柱 ” ,而 是 赤裸 的 民主 ,平等 的 统治 。 在 爱 玛 的 文化 
和 使 好 愉悦 的 狂热 欲望 中 ,它们 形成 了 象征 ;而 它们 只 有 在 这 种 
书写 的 平等 中 才能 被 实现 ,书写 的 平等 给 予 了 一 切 人 和 事 同样 
的 重要 性 以 及 同样 的 语言 ,2 巴尔 贝 . 多 尔 维 利 说 , 碎 石 工 的 
风格 ,并 不 是 将 矿物 的 主题 与 唯美 主义 者 的 贵族 气质 相 联 系 ,而 
是 与 工人 行为 的 重复 性 联系 ,但 他 并 不 知道 在 他 之 前 小 说 家 已 


中 A. de Pontmartin 在 他 的 文章 (《 资 产 阶级 小 说 和 民主 主义 小 说 》[Le ro- 
man bourgeois et le roman démocrate: MM. Edmond About et Gustave Flaubert ] ) 
宣告 了 这 一 不 可 避免 的 平等 建立 在 “好 与 坏 , 美 与 丑 , 大 和 小 , 鲜 活 的 创造 和 不 
可 见 的 客体 ,灵魂 与 材料 中 ”(《 新 星期 六 闲谈 》[ Nouvelles catiseries du samedi ] ,前 
揭 ,第 326 页 )。 福 楼 拜 在 《 布 拟 尔 与 佩 居 吹 》( Bouvard et pécuchet) 的 结尾 ,意味 深 
长 地 使 用 了 这 一 表达 :万 物 的 平等 ,好 的 和 坏 的 ,庸俗 的 和 崇高 的 ,美的 和 壬 的 ， 
微不足道 的 和 具有 特征 的 。” 
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经 使 用 了 这 样 的 隐喻 。 岂 

也 许 , 这 些 批评 也 标志 着 理想 风格 与 沉默 -多 语 书 写 的 民主 
的 特殊 联系 。 如 果 " 风 格 之 书 " 中 的 典型 人 物 是 民主 的 “平等 "的 
主人 公 , 只 要 他 们 代表 着 在 文字 中 迷失 的 孩子 : 爱 玛 * 包 法 利 是 
答 阁 妮 殉 .格拉 斯 林 的 姐妹 ,因为 她 是 通过 对 《保罗 与 维尔 日 
妮 ? 的 阅读 , 才 从 目 己 的 境遇 中 解脱 出 来 。 布 瓦尔 和 佩 居 歇 通过 
他 们 的 模仿 天 性 ,在 唯一 一 次 对 文字 的 模仿 中 ,使 党 吉 订 德 的 寅 
言 变 得 更 激进 ,他 们 竟 用 违抗 化 号 为 离 言 的 意义 。 但 往 楼 拜 无 
法 再 像 塞 万 提 斯 以 及 塞 万 提 斯 之 后 的 斯 特 恩 或 止 : 保 尔 那样 ， 
用 人 物 去 表现 浪漫 主义 的 大 师 艺 术 。 他 也 无 法 接受 巴尔 扎 殉 的 
舍弃 一 一 将 生活 的 “真实 "书写 搬 上 舞台 ,与 小 说 的 文字 进行 对 
抗 。 风 格 的 写作 于 是 就 是 与 沉默 -多 语 的 书写 分 隔 开 ,为 了 让 音 
乐 在 沉默 中 回 啊 ,而 让 上 自己 的 哄 唆 不 休 住 跑 。 什 么 是 “仔细 描写 
平庸 ,如果 不 是 在 唆 喉 不 体 中 让 人 们 听 到 使 多 语 反 复 的 沉默 。 
在 《 包 法 利夫 人 》 中 倾心 刻画 《 金 狮 酒店 》Lion dor) 的 场景 ,就 
是 在 无 可 救 药 的 患 春 中 ,描写 旅馆 客人 毫 无 意义 的 寒 时 ;一 条 一 
条 地 解 开 联系 ,这 些 联系 让 豪 无 意义 变 成 有 价值 的 意义 ,并 且 将 
这 种 空洞 转变 为 另 一 种 范 范 。 这 是 在 异 暗 中 展现 出 东方 广 变 区 
次 的 空洞 ,在 万 物 的 中 心 呈 现 巨大 烦 扰 的 空洞 ,并 去 填补 这 一 


中 “ 走 吧 ,前 进 吧 , 不 要 瞻 前 顾 后 , 像 工人 那样 ,艰苦 劳作 。”(Flaubert, 给 路 
易 丝 . 科 莱 的 信 ,1853 年 3 月 27 日 《书信 集 》, 第 2 卷 ,第 287 页 ) 
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切 。 关 于 虚无 的 书 将 俗世 的 蚌 蠢 变 成 艺术 的 愚蠢 。 它 难以 察觉 
地 撩 起 语言 的 一 大 片 平静 一 一 它 目 言 自 语 一 一 俗世 的 愚蠢 一 一 
为 了 让 书本 中 的 语句 和 人 物 无 声 的 生活 作为 唯一 的 也 是 共同 的 
表面 障碍 存在 ,由 男 一 种 文字 所 讲述 的 “阴暗 、 潮 温和 而 伤感 的 灵 
魂 ”, 就 好 像 是 被 青 谷 否 唆 的 外 省 的 后 院 。 夏 尔 与 爱 玛 的 爱情 就 
是 来 目 这 遇 蠢 的 表面 一 对 一 的 障 但 ,也 就 是 来 目 在 各 自 面 前 笔 
直 前 进 的 共同 语言 ,并 早已 提前 为 他 们 说 出 口 。 但 单一 的 空洞 
将 每 个 人 从 日 贡 结 构 的 障碍 中 分 离 , 当 爱 玛 在 郝 麦 的 告白 下 ,在 
地 上 体 奶 时 恢复 了 这 些 障 隆 ， 贫 梦 的 激情 "几乎 “按照 夏 尔 的 单 
纯 想法 "去 触及 ,又 将 在 罗 道 尔 夫 的 最 终 裁定 中 消失 。 和 而 给 了 他 
们 存在 机 会 的 小 说 家 ,就 像 在 郝 麦 的 喉 唆 不 体 中 插 人 的 沉默 的 
括 弧 ,小 说 家 目 己 应 该 在 每 一 瞬间 抹 去 使 他 们 存在 的 差异 ,还 给 
他 们 语句 ,伟大 爱情 和 巨大 烦恼 的 句子 ,以 及 与 司空 见 惯 的 患 寒 
相 类 似 的 句子 。 绑 默 仅 在 重复 沉默 时 , 才 会 在 闲 言 碎 语 中 反复 
发 声 。 

就 这 样 人 物 的 命运 变 成 了 书写 本 身 的 命运 。 风 格 ,一 行 一 
行 地 产生 出 空洞 的 差异 ,而 风格 本 号 正 是 在 空洞 中 消失 。 风 格 
最 终 的 实现 正 是 它 根本 的 消除 。 在 4 布 瓦尔 和 佩 居 鞭 》 的 结尾 ， 
在 书 中 迷失 的 两 个 童心 未 泥 的 人 重新 回 到 了 他 们 抄写 的 工作 。 
而 他 们 所 抄写 的 不 是 随便 什么 内 容 , 相 反 , 是 他 们 的 企图 :他 们 
曾 想 实践 那个 时 代 的 科学 ;他 们 重 抄 愚 蠢 的 百科 全 书 , 将 这 种 毫 
无 意义 的 散乱 实践 作为 书写 材料 ,那些 作者 为 了 创造 他 们 两 个 
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人 物 而 抄写 的 内 容 , 作 者 重新 抄写 了 他 们 的 自主 存在 的 中 止 与 
消失 。 他 们 搞 硕 了 他 们 的 和 作者 的 书 。 在 这 条 路 上 ,他 们 自然 
而 然 地 重新 找到 了 文学 性 的 典型 语言 ,碎片 式 的 书 的 寓言。 但 
这 一 寓言 变 得 激进 ,并 在 它 的 激进 化 中 牵动 着 文学 本 身 的 设想 。 
应 该 是 在 小 说 的 第 十 一 章 中 , 布 瓦 尔 和 佩 居 歇 买 了 一 家 破产 的 
造纸 三 仓库 ,为 了 在 那里 抄写 一 行 行 烟草 锥 形 线 \ 旧 报纸 和 他 们 
俩 然 收 集 到 的 遗失 的 文字 。 他 们 在 诊断 他 们 疯狂 疾病 的 医生 报 
告 中 无 法 目 找 ,并 决定 也 抄写 它 。 抄 写本 的 语句 于 是 将 他 们 “ 欧 
性 反应 的 摘 写 ,与 斯 宾 详 莎 的 伟大 诗 学 以 及 与 碎 裂 的 小 石 块 相 
等 同 的 最 终 瞳 示 相 比较 :“ 让 我 们 继续 抄写 吧 。 纸 张 应 当 被 填 
满 。 抄 写 万 物 的 平等 . 善 恶 ,玩笑 话 和 典雅 的 文笔 、 训 无 意义 和 
具有 特点 \ 统 计 学 的 狂热 。 那 里 只 有 事实 和 现象 。 只 有 终极 而 
永恒 的 快乐 。 布 瓦尔 和 佩 拷 歇 回 到 他 们 的 案 人 台 , 从 沉默 和 多 语 
的 文学 世 窜 中 逃离 的 幻梦 破灭 ;他 们 最 终 也 消除 了 风格 在 文字 
的 多 语 和 沉默 之 间 所 书写 的 每 个 句子 难以 察觉 的 差异 。 作 家 于 
是 成 了 抄写 者 的 抄写 者 ,他 本 身 也 抄写 愚蠢 的 话 , 也 是 作者 打算 
摆脱 的 愚 春 。 观 看 的 理想 方法 为 这 种 愚蠢 留 下 了 遗言 ,为 这 个 
曾经 无 法 参透 的 平 良 世 界 立 下 了 遗嘱 。 
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第 九重 
理念 的 书写 


“书写 "回应 了 浪漫 主义 诗 学 矛盾 , 却 遭 遇 了 自身 的 劳 而 无 
功 。“ 这 风格 是 绝妙 的 ,但 偶尔 由 于 奢华 的 裸露 又 几 近 虚无 ”, 这 
是 马 拉 美 对 《 布 瓦尔 和 佩 居 歌 》 的 评价 。. 炎 如何 看 待 这 种 奢华 的 
梨 露 一 一 华丽 与 空调 之 间 壮 观 的 对 等 最 终 的 转变 ?” 马 拉美 在 
“这 位 伟大 的 艺术 家 的 主题 中 "找到 了 一 种 反常 。 但 这 种 反常 究 
竟 由 什么 构成 ? 只 有 当 自然 主义 者 袭 古 尔 和 反 自然 主义 者 巴尔 
贝 共同 指责 福 楼 拜 时 , 它 才 构成 了 主题 独一无二 的 "平淡 无 奇 ”。 
这 里 的 问题 不 是 "自然 主义 "。《 家 篆 荣 》 Pot-Bouille ) 或 《 娜 娜 》 
的 庸俗 ,激化 了 象征 主义 者 对 唯美 的 兴趣 ,也 包括 自然 主义 者 秦 
十 尔 的 兴趣 ,而 我 们 知道 ,这 些 作品 却 得 到 了 马 拉 美的 包容 。 也 


四 ”给 十 斯 塔 夫 . 卡 因 的 信 CLettre a Gustave Kabhn)，1881 年 1 月 13 日 
(书信 集 》.Gallimard。、1969 ,第 2 郑 , 第 220 页 )。 
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许 文 学 使 命 对 马 拉 美 来 说 ,高 于 让 我 们 在 想象 中 触摸 娜 娜 皮肤 
上 的 姜 。2 但 娜 娜 图 房 的 描写 ,或 者 帕 哈 度 (Paradou, 左 拉 的 花 
园 ) 的 化 末 , 雷 阿 勒 的 货 挫 或 是 《 梦 》( Reve ) 中 玻璃 窗 的 描写 ,在 
主题 的 "平等 "中 ,实现 了 表达 原则 的 一 致 。 左 拉 从 未 提出 过 散 
文 诗 学 的 问题 ,他 遵从 着 建立 浪漫 主义 诗 学 的 象征 性 原则 ,用 
《巴黎 圣母 院 》 的 方式 让 事物 说 话 。 这 一 表达 性 原则 毫 不 费力 地 
重复 着 对 过 去 的 叙事 , 它 是 现实 中 理想 的 韵脚 。 自 然 主义 为 浪 
漫 主义 形式 提供 了 成 为 折衷 形式 的 方法 :新 诗 学 矛盾 原则 之 间 
的 折 囊 ,并 借 此 实现 旧 的 和 新 的 诗 学 之 间 ,虚构 再 现 的 优先 和 表 
达 的 反 再 现 原则 间 的 折衷。 总 之 ,这 是 旧 的 叙事 与 善 名 的 “生活 
的 侧面 "所 概括 的 浪漫 主义 “碎片 的 花环 "之 间 恰 快 的 和 谐 。 
相反 ， 关 于 虚无 的 书 " 的 表达 ,注重 的 是 福 楼 拜 对 散文 诗 学 
的 要 求 ,引出 了 完全 不 同 的 问题 。 风 格 统一 的 观点 ,试图 用 表达 
的 重要 性 去 鉴别 主题 的 无 差别 。 这 种 观点 基于 无 法 再 与 社会 散 
文 区 分 的 不 可 识别 性 ,于 是 减少 了 叙述 的 音乐 化 重复 。 风 格 和 
主题 建立 在 无 差别 的 唯一 原则 上 ,该 原则 从 内 部 干扰 并 破坏 了 
语言 差异 的 根本 原则 。 纯 粹 风格 在 用 词语 靠近 思想 时 ,在 无 生 
气 的 层 层 覆盖 中 与 其 对 立 面 难 分 难 解 ,于 是 风格 形成 了 极致 的 


四 ”参见 ( 马 拉 美 访谈 》 发 表 于 Jules Huret,《 文 学 革命 访谈 》( Engquéte sur 
MNévolution litréraire ) ,repr:.，Editions Thot，1982 ,第 79 页 。 

加 参见 1876 年 3 月 18 日 马 拉 美 关于 《 卢 黄 大人》 写 给 左 拉 的 信 (《 书 信 
集 》, 前 揭 , 第 2 卷 ,第 106-108 页 )。 


B5 


考究 :“ 书 写 平庸 的 ,不 好 不 坏 的 发 挥 "就 像 报纸 挫 开 的 纸张 上 
“粗糙 的 斑驳 "。 主 题 的 畸变 是 绝对 化 的 散文 畸变 ,后 者 以 艺术 
的 散文 与 思春 的 散文 的 一 致 去 实现 。 两 个 傻瓜 通过 阅读 、 实 验 
和 书写 ,重复 着 一 个 世纪 遇 昧 的 伟大 形象 ,这 个 故事 在 极致 的 滑 
稽 模仿 中 消解 了 作为 诗 性 本 质 的 语言 的 重复 。 在 使 浪漫 主义 诗 
学 的 两 条 原则 一 致 时 ,风格 的 绝对 化 和 语言 的 潜在 功能 呈现 于 
万 物 之 上 ,关于 虚无 的 书 之 诗 学 则 将 它们 一 并 消除 ,并 把 它们 一 
一 重新 引 向 马 拉 美 所 说 的 “万 能 的 报告 文学 "的 平淡 无 奇 。 

为 了 理解 绝对 的 风格 所 提出 的 问题 以 及 马 拉 美 的 判断 隐约 
触及 的 问题 ,应 当 认真 衡量 这 一 对 抗 。 因 为 绝对 的 风格 和 风格 
的 缺席 最 终 走向 一 致 ,将 "文学 的 特性 "问题 摆 在 了 激进 的 层面 ， 
而 这 一 层面 为 疑难 所 提供 的 解答 , 旨 在 将 它 与 不 曾 向 普通 散文 
有 任何 妥协 的 文学 对 立 。 福 楼 拜 在 将 文学 原则 的 矛盾 与 其 对 立 
面 靠近 时 ,解决 了 这 一 矛盾 。 对 差异 的 重新 记载 被 迫 要 将 矛盾 
集体 搬 上 舞台 ,而 正 是 这 些 矛盾 让 文学 在 它 自 身 的 无 法 实现 性 
中 生存 。 马 拉美 所 认为 的 “大 写 书 "(Livre) 的 无 法 实现 性 既 不 
是 特殊 的 神经 构造 记录 ,也 不 是 与 写作 观点 紧密 联系 的 形 而 上 
学 灭亡 的 实践 。 它 是 矛盾 回旋 的 上 演 一 一 当 文 学 想 要 如 免 散 广 
式 的 缺失 ,并 从 文学 唯一 一 次 对 “万 能 的 报告 文学 "破例 时 所 划 
分 的 坚决 界限 时 ,文学 投身 于 这 一 矛盾 的 回旋 。 

唯一 仍 不 容 忽视 的 ,事实 上 不 过 是 为 文学 问题 "一 由 象 
征 主义 的 词汇 所 概括 的 问题 一 提供 答案 的 可 靠 系统 明确 证 据 
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与 矛盾 无 止境 的 回旋 间 的 差异 ,而 想 要 将 ”文学 问题 " 变 成 系统 
的 作品 原则 ,就 必然 陷入 这 一 矛盾 的 回旋 。 话 说 回来 倒 也 简单 ， 
茹 尔 丹 (Jourdain) 先 生 册 的 训 试 看 起 来 就 毫 不 费力 地 适应 了 这 
样 的 原则 。 是 诗歌 就 绝 不 会 是 散文 。 为 了 指出 文学 或 诗歌 的 差 
异 一 一 即 把 文学 特性 与 诗歌 的 新 内 疗 等 同 起 来 一 一 只 需要 从 平 
凡 的 事件 和 散文 语言 中 分 离 出 它 的 主题 和 语言 。 这 就 是 那个 时 
代 “ 不 可 否认 的 欲望 ”, 当 马 拉 美 为 勒 内 … 基 尔 (René Ghil) 的 
《言词 研究 》( Traité du verbe ) 作 序 时 ,他 便 成 了 代言 人 。 应 当 “ 根 
据 不 同 的 权限 去 区 分 言语 的 双重 状态 "。 讲 述 ,教授 和 描写 的 任 
务 与 言语 的 “天 然 或 直接 的 "状态 相对 应 ,沟通 和 准确 交流 的 功 
能 以 赋予 语言 符号 以 货币 符号 的 单纯 功能 为 最 终 目 的 。“ 为 了 
把 原始 的 事实 变 成 在 震荡 中 几 近 消逝 的 事物 ,这 一 转变 的 精妙 
重 又 回 到 本 质 状态 (…… ) 为 了 从 中 产生 纯粹 的 观念 ,而 无 需 经 
历 短暂 的 或 具体 的 回顾 之 苦 。”®® 

要 让 文学 原则 结构 紧密 , 像 信息 服务、 财富 的 交流 语言 的 
特殊 原则 一 样 ,同时 赋予 诗歌 “一 种 理论 以 及 一 个 领域 "。9 福 


”英里 京 的 《贵人 迷 》( Le Bourgeois Gentilhomine) 中 的 人 物 ; 茹 尔 丹 先生 最 
大 的 愿望 就 是 成 为 一 个 有 品味 的 人 ,其 备 鉴别 美 与 五 , 亏 术 与 非 乞 术 的 能 力 ,他 
不 仅 是 伏 尔 泰 所 说 的 “ 想 当 贵 族 的 小 资产 阶级 ” ,同时 也 是 一 个 想 变 得 有 品味 的 
没 品 味 的 人 。 一 -一 译注 

四 “ 勒 内 . 基 尔 《言词 研究 》 前 言 ”(Avant-dire aa Traité du Verbe de René 
Ghil) ,《 作 品 全 集 》( Oeuvres compleres )，Gallimard，1945, 第 857 页 “诗句 的 危 
机 ”(Crise de vers) ,同上 ,第 368 页 。 

@ “音乐 与 文字 "(La Msique et les Lettres) ,同上 ,第 646 页 。 
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楼 拜 风 格 的 信仰 曾经 是 以 守护 的 圣 像 ,沙漠 的 圣 像 , 修 士 安东尼 
和 布道 者 约翰 的 形象 出 现 : 他 的 信仰 有 教义 却 设 有 领域 。 更 糟 
的 是 ,教义 禁止 他 进入 任何 专门 的 领域 。 福 楼 拜 说 ,有 一 天 我 找 
到 了 我 的 主题 ,你 们 就 会 看 到 我 将 演奏 怎样 的 曲调 。 在 等 待 中 ， 
他 耕耘 着 现实 的 异乡 土壤 ,用 系 着 铅球 的 指 节 弹 奏 。 但 由 于 他 
将 纯粹 风格 的 理想 性 与 无 差别 原则 相 联系 ,致使 他 永远 无 法 找 
到 “他 的 "主题 ,他 最 终 来 到 "艺术 的 顶点 ", 是 对 两 个 愚蠢 者 的 抄 
写 之 抄写 。 为 了 让 文学 成 为 一 种 与 其 语言 相 适应 的 现实 ,成 为 
一 个 感觉 形式 与 语言 所 描绘 的 形式 相符 的 世界 ,这 种 语言 只 “ 探 
讨 目 身 ”, 即 只 负责 反映 本 质 形式 及 它们 的 关系 ,因而 应 当 为 文 
学 提供 专属 的 土壤 。 在 与 意志 及 再 现 的 哲学 二 元 论 相 结合 时 ， 
反 再 现 诗 学 逃离 了 自己 的 领域 。 象 征 主义 希望 从 这 种 “什么 也 
不 图 "的 叔 本 华 “ 意 志 " 散 文中 ,从 事物 与 僻 望 不 能 抵偿 的 失声 
中 ,将 对 再 现 的 批评 解脱 出 来 。 象 征 主义 将 这 种 批评 变 成 俗世 
散文 的 批评 , 变 成 了 对 现实 客观 性 信仰 的 批评 ,也 是 基于 这 一 信 
仰 ,交际 语言 自然 主义 散文 ,以 及 再 现 的 戏剧 传递 给 观看 者 对 
现实 的 观照 纷纷 产生 。 莫 高 (Albert Mockel) 和 维 兹 瓦 (Wyze- 
wa) 的 创作 ,以 及 《独立 评论 》( Revue indépendante ) 人 瓦格纳 杂 
志 》( Revue wagnéerienne ) 《法 国信 使 》( Mercure de France ) 或 4 政治 
与 文学 对 话 》( Entretiens politiques et littéraires ) 的 其 他 理论 家 宣告 
了 这 一 叔 本 华 主义 的 转变 , 它 在 缩减 幻想 或 反映 真实 的 客观 现 
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实 废墟 之 上 ,重新 建立 了 精神 ,2 这 种 "精神 "本 身 可 以 具有 几 
种 哲学 形象 ,并 证 明 艺 术 的 多 种 实践 的 合理 性 。 它 可 以 成 为 费 
希 特 式 的 纯粹 的 “我 ”, 或 是 黑 格 尔 的 绝对 “ 目 我 "。 它 可 以 成 为 
一 种 灵魂 ,通过 把 感知 形式 重新 集中 到 简单 符号 的 贝克 莱 久 格 
式 而 与 其 他 灵魂 进行 沟通 。 它 可 以 成 为 普遍 的 精神 世界 ,通过 
个 体 认识 目 己 ,或 是 将 个 体 诗 歌 变 成 伟大 人 类 的 集体 诗歌 中 一 
首 独特 的 诗 。 

该 精神 可 以 建立 一 种 可 预见 其 影响 的 和 人工 论 诗 学 ,以 埃 德 
加 坡 的 "构思 哲学 "为 代表 ,或 是 外 在 世 寞 重 现 的 本 质 节 雁 之 
本 质 主义 诗 学 ;用 详 瓦 利 斯 的 方式 在 意义 的 由 在世 乔 中 与 灵魂 
沟通 ,或 是 "字句 配乐 法 "的 “科学 合理 的 "实践 ,就 像 勒 内 ' 基 尔 
从 赫 姆 霍 效 (Helmholtz) 的 生理 学 中 所 汲取 的 实践 ,并 与 奥 十 斯 
特 ， 孔 德 所 衍生 的 人 性 的 宗教 相 协调 ;被 表达 的 诗 ,在 目 由 诗 灵 
活 的 诗 行 上 ,而 灵魂 一 对 一 的 旋律 或 是 平民 的 诗 , 则 在 瓦格纳 的 
乐 调 中 。 但 证 明了 著名 的 马 拉 美 危机 的 文字 ,在 这 里 也 证 明了 
绝对 精神 的 肯定 和 虚无 的 碰撞 ,伟大 空想 的 虚无 认 知 ,以 及 使 末 
兆 的 幻象 内 现 光芒 的 意志 ,最 终 都 走向 了 同一 个 结果 :如 果 精 神 


OD 我们 主要 参考 的 是 Albert Mockel,《 象 征 主 义 美学 》( Esthétigne du sym- 
bolisme )，Bruxelles，1962, 以 及 Teodor de Wyzewa,《 我 们 的 导师 》( Nos maitres )， 
Paris，1895 , 同样 包括 由 Guy Michaud 主编 的 文选 《象征 主义 的 启示 》( Le Mes- 
sage symboliste ) , Paris, 1947。 

四 ”贝克 莱 (Berkeley,1685 一 1753), 英 国 唯心 主义 哲学 家 。 一 一 译注 
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只 是 一 场 梦 ,这 个 梦 可 以 被 当 作 任何 真理 本 质 的 光辉 去 传唱 。 
由 殉 业 和 黑 格 尔 , 费 布 特 或 权 本 华 , 维 柯 和 斯 维 登 堡 ,他 们 不 可 
调和 的 哲学 于 是 也 可 以 被 看 作 同 一 个 基本 唯心 论文 本 的 不 同 稿 
本 ,其 表达 方式 理所当然 地 回 到 了 谢 林 的 折衷 主义 。 象 征 主义 
的 普 世 唯心 论 在 被 施 莱 格 尔 兄 弟 秦 为 圣经 的 《 先 验 唯 心 论 体 系 》 
(Systeme de Lidéalisme transcendantal ) 的 字里行间 , 目 然 而 然 地 可 
以 找到 其 创始 者 的 母 本 。" 我 们 称 之 为 自然 的 ,是 被 封 藏 在 秘密 
而 出 色 的 书写 中 的 一 首 诗 。 若 我 们 在 这 里 认 出 了 精神 的 奥 德 
赛 一 一 他 在 认识 目 己 的 同时 , 却 在 逃避 目 我 ,他 被 奇妙 的 幻想 深 
深 折 磨 一 一 这 题 就 能 被 揭示 ; 穿 透 意 义 的 世界 ,其实 就 像 透 过 意 
义 所 显露 的 字 词 ,就 像 拨 开 我 们 所 癌 往 的 想象 国度 中 隐约 可 见 
的 迷雾 。 可 以 说 一 切 令 人 赞叹 的 绘画 ,都 来 目 将 真实 世界 与 理 
想 世 界 所 分 隅 开 的 被 看 不 见 的 隔 头 所 扼 盖 的 事物 ,这 样 的 绘画 
承 像 一 忆 窗 , 透 过 这 里 ,这 些 形象 和 想象 世 寞 的 领域 毫 无 保留 地 
渗透 进来 ,而 真实 世界 只 人 允许 透 进 一 种 不 完全 的 微 光 。”D 

这 一 文本 很 目 然 地 出 现在 让 托 曙 (Jean Thorel) 关 于 “ 德 
国 浪漫 主义 作家 与 法 国 象征 主义 者 "的 文章 中 。 莫 高 的 整个 


WHI PP. Lacoue-Labarthe 和 ].-L，Nancy,《 文 学 的 绝对 》, 前 揭 , 第 342 页 。 

四 《政治 与 文学 对 话 》( Entretiens politiques et littéraires ),1891 年 9 月 ,第 161 
页 。 该 引文 的 原 出 处 应 为 ;Thorel 为 《自然 哲学 》( Philosophie de la mature) 写 的 一 
篇 文章 ,该 文章 也 收录 在 《 超 验 文学 主义 系统 》( Systeme de lidéalisme transcendan- 
ial ) 的 最 后 一 章 。 


《象征 主义 美学 》 被 视 为 就 此 所 展开 的 评论 。 因 为 他 们 用 同一 
个 基本 程式 去 区 分 文学 的 教义 和 诗歌 的 领域 。 象 征 主义 是 一 
种 基本 的 浪漫 主义 或 是 浪漫 主义 的 原 教 则 主义 ,而 今 它 之 所 
以 能 跨越 谢 林 的 界限 ,是 因为 它 所 表达 的 历史 的 浪漫 主义 仍 
然 在 被 二 元 性 所 探究 。 象 征 主义 认真 地 审视 这 种 在 其 自身 之 
外 逗留 的 由 其 文本 所 触及 的 精神 的 异化 :精神 在 目 然 中 无 意 
识 的 逗留 ;产生 于 精神 走出 自身 时 所 形成 的 艺术 中 ,有 意识 与 
无 意识 的 结合 。 为 了 将 艺术 作为 这 种 展现 与 缺席 的 结合 去 思 
考 , 象 征 主 义 连接 了 两 种 精神 观念 :以 材料 形式 存在 的 ,作为 
行动 的 传统 精神 ;作为 意义 传递 媒介 的 浪漫 主义 精神 。 有 雕刻 
的 形式 ,就 像 自 温 克 尔 曼 (Winckelmann) 起 希腊 雕像 所 象征 的 
形式 ,或 多 或 少 都 在 默默 地 与 意义 的 内 在 世界 之 音乐 性 相 结 
合 。 或 者 说 , 雨 果 的 教堂 利用 的 是 精 雕 细 琢 的 石料 和 开放 的 
章节 ,建筑 主体 与 图 案 人 花饰 平衡 的 双重 价值 ,也 由 此 维持 了 艺 
术 与 哲学 的 差异 “根据 谢 林 的 观点 ,自然 不 再 像 服 务 于 哲学 
家 那样 服务 于 艺术 家 ,也 就 是 说 自然 只 提供 理想 世界 僵化 的 
表象 ,或 是 对 既 不 在 其 外 也 不 在 其 中 的 世界 无 意识 的 反映 , 仅 
此 而 已 。 象 征 主义 消除 了 这 一 差异 , 即 材料 外 在 性 的 “传统 ” 
组 成 部 分 , 它 也 是 艺术 与 哲学 之 间 差 异 原则 ,以 及 艺术 观念 中 
的 二 元 论 原则 。 谢 林 的 文章 中 出 现 的 否定 词 在 托 雷 的 “引文 ” 
中 消失 了 ,他 写 道 : “自然 , 像 服务 于 和 暂 学 家 那样 服务 于 艺术 
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家 ,理想 世界 不 断 地 以 虚构 的 形式 出 现 (……)" 风 象征 主义 哲学 
的 不 确定 促使 诗歌 与 哲学 之 间 的 差异 消除 。 目 然 也 许 是 原始 天 
然 的 材料 ,为 精神 留 下 了 思想 最 本 质 的 真实 ,或 者 它 也 许 是 精神 
投射 在 目 身 之 外 的 纯粹 梦幻 ,或 是 精神 被 映照 的 纯净 镜面 ,结果 
部 是 一 样 的 。 外 部 世 春 的 图 像 可 以 被 视 为 一 种 语言 的 词语 。 这 
些 图 像 是 精神 诗歌 应 当 安放 在 句子 中 的 雪 散 意义 。 精 神 诗 歌 在 
把 它们 安置 在 句子 中 时 ,运用 了 特有 的 句法 。 于 是 诗歌 所 履行 
的 秩序 并 无 紧要 ,要 么 是 从 这 种 句法 的 认 知 出 发 ,要 么 是 在 自然 
景象 的 形式 和 节 委 中 重 现 名 法。 甚至 这 种 精神 作为 唯一 的 现实 
局 理 解 ,或 是 它 对 目 身 的 认识 以 及 去 体验 作为 “材料 的 空洞 形 
式 ” 的 结构 也 无 所 谓 。 久 “在 作为 真 谤 的 虚无 面前 歌颂 这 些 光荣 
的 虚幻 ,与 抄写 思想 的 节奏 或 是 写 满 字 的 苑 容 是 一 回 事 。 

这 就 是 为 什么 马 拉 美 问题 的 核心 ,并 不 是 上 帝 的 感人 经 历 
或 在 寻找 纯粹 理念 时 遭遇 的 虚无 。 日 落 交 啊 曲 和 星宿 的 字母 表 
会 使 他 明日 ,纯粹 思想 将 否认 他 的 存在 与 非 存在 的 一 致 。 虚 无 


中 《政治 与 文学 对 话 》,1891 年 9 月 ,第 161 页 。 事 实 上 ,有 几 位 权威 翻译 
家 对 这 人 句 话 是 这 样 理 解 的 :自然 ,对 于 艺术 家 来 说 的 意味 ,不比 它 对 于 哲学 家 的 
更 多 。" 而 同样 也 是 这 样 的 翻译 破坏 了 整个 这 段 话 的 意义 。 应 当 按照 Jean-Luc 
Nancy 和 Philippe Lacoue-Labarthe( 我 也 感谢 他 们 的 准确 性 ): "自然 ,对 于 艺术 家 
来 说 的 意味 ,不 再 像 它 对 于 哲学 家 的 一 样 (……)” 

@ 马 拉 美 写 给 卡 扎 利 斯 的 信 (Lettre de Mallarme ia Cazalis)，1866 年 4 月 
28 日 (《 书 信 集 》, 第 1 卷 ,第 207 页 )。Pierre Quillard 的 《词语 的 荣光 》( La Gloire 
du verbe )(1891) 用 同样 的 方法 ,从 神话 最 初 的 完善 到 玛雅 面纱 的 揭 开 ,展现 了 这 
个 词 所 经 历 的 进程 ,也 是 词语 虚空 的 展现 。 
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可 以 转变 为 光辉 的 幻象 ,而 文学 作为 这 种 幻象 的 运用 ， 幻 象 闪 
电 般 地 走向 某 种 被 禁止 的 高 度 ! 对 我 们 来 说 ,意识 缺乏 的 是 在 
高 处 发 光 的 东西 "2 为 了 让 诗 在 页 缘 花 边 处 折 角 时 扣留 住 无 
限 ,只 需要 一 后 点 微不足道 的 东西 :“ 专 属于 四 季 的 交响 乐平 衡 ” 
的 认 知 ,在 别人 的 “激情 "与 我 们 的 热情 的 “失衡 "之 间 某 些 类 比 
的 炙 义 ;对 二 十 四 个 字母 的 一 点 虔诚" 和 它们 之 间 对 称 的 一 丝 
意义 。@ 波涛 的 泡沫 或 落日 的 映像 ,长 发 标 飘 , 羽 扁 轻 揪 ,或 玻 
璃 杯 中 县 和 花 一 现 的 泡沫 ,都 可 以 为 诗歌 行为 的 特征 带 来 华丽 。 

只 需要 “比较 位 置 和 数量 ”, 并 在 交汇 处 响起“ 某 些 美好 形象 的 隐 
星 尊 义 "。 诗 歌 行为 否认 客体 的 社会 无 谓 性 一 一 或 偶然 性 ,长 发 
或 羽 忆 ,在 保留 其 基本 表象 的 同时 , 它 的 变化 还 描绘 了 社会 行为 
的 内 在 性 。 它 标志 着 显现 的 展开 ,显现 与 消失 的 格律 ,而 消失 则 
使 目 然 处 于 “ 交 啊 乐 的 平衡 " ,或 是 服从 于 理念 。 在 词语 的 发 丝 
或 届 面 中 ,诗歌 行为 否认 “主题 "的 偶然 ,在 词语 的 折 又 与 展开 
中 ,消除 了 男 一 种 将 诗 与 感情 的 “个 性 ”与 个 人 的 想法 或 感觉 相 
联系 的 侦 然 性 。 同 样 , 语 言 的 、 主 题 的 和 作者 的 偶然 性 也 一 起 被 
人 否认。 浪漫 主义 诗 学 矛盾 的 原则 于 是 看 起 来 得 到 和 和 和解。 将 一 切 
经 验 论 的 景象 带 回 到 根本 形式 的 隐喻 的 象征 性 原则 ,其 实 可 以 
与 无 差别 原则 相 统一 ,后 者 在 灵光 乍 现 . 集 市 上 的 哑 剧 或 是 裙 摆 


“音乐 与 文字 "(La Mnusique et les Lettres) 《作品 全 集 》, 第 647 页 。 
回 同上 ,第 646 页 。 
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的 塞 宁 声 中 ,找到 了 诗歌 理念 的 一 片 天 地 。 

就 这 样 浪漫 主义 矛盾 的 全 部 戏剧 冲突 ,在 依据 “世界 是 我 的 
再现 "规律 的 “ 叔 本 华 主义 学 说 "中 被 废除 了 。 “在 万 物 中 寻找 无 
限 的 图 景 时 ,诗人 揭示 了 自身 符号 的 意象 由 它 可 以 是 任何 事 
物 也 可 以 什么 都 不 是 ,精神 同样 只 和 目 己 打交道 。 精 神 的 对 象 
并 不 与 语言 区 别 。 世 界 的 形式 是 一 种 语言 的 符号 ,而 诗歌 所 集 
合 的 "新 " 词 则 是 世界 的 形式 。 象 征 于 是 不 再 是 多 样 的 现实 之 间 
联合 的 符号 ,也 不 再 是 材料 世界 和 精神 世界 之 间 转 译 的 操控 者 。 
它 是 “由 形式 本 身 去 表达 的 形式 意义 "。9 精神 在 精神 的 语言 
对 话 :单数 的 语言 在 精神 的 原则 中 ,复数 的 语言 则 处 于 精神 的 支 
配 力 中 。 精 神 的 语言 是 表达 想法 时 的 话语 , 它 是 表达 想法 与 形 
式 往来 的 隐喻 , 它 是 证 明 整 体 和 谐 的 韵脚 。“ 每 一 句 精 神 诗 句 ， 
在 精神 的 意念 中 ,应 当 同 时 是 可 塑 的 图 像 、 思 想 的 表达 、 感 情 的 
陈述 以 及 哲学 的 象征 ; 它 还 应 当 是 一 种 旋律 ,也 是 诗 的 整体 旋律 
中 的 片段 。Q@ 

浪漫 主义 就 这 样 从 矛盾 中 被 和 载 ,从 材料 对 形式 的 抵抗 中 
摆脱 出 来 ,就 像 从 有 意识 与 无 意识 的 自觉 认同 的 两 难 窘境 中 解 
脱 。 有 意义 的 形式 和 可 感知 的 形式 同化 成 共同 的 精神 语言 ,并 


中 A,， Mockecl ,前 揭 书 ,第 86 页 。 

名” 同上， 

团 T. De Wyzcwa,“ 马 拉美 "(Stéphane Mallarmé), 载 《我 们 的 导师 》( Ne 
maitres ) , 冲 揭 ,第 127 页 。 


确保 了 反 再 现 原则 与 反 散 文 原则 的 一 致 。 文 学 的 矛盾 变 成 了 唯 
一 的 诗歌 原则 的 统一 性 ,文学 的 "学 说 "是 诗歌 ”领域 "的 中 心 ,该 
学 说 只 是 精神 世界 的 生命 法 则 。 于 是 问题 出 现 了 :清除 文学 作 
品 的 矛盾 ,不 就 是 消除 作品 本 身 ? 这 一 象征 主义 的 原 教 旨 主 义 
固有 的 转变 , 正 是 马 拉 美 问题 的 最 终 疑 难 ; 是否 存在 某 种 大 写 
的 文学 (Lettres)? "同样 这 个 单词 复数 (lettres) 的 使 用 引发 了 之 
前 “ 纯 文 学 (Belles-Lettres) 所 提出 的 问题 :诗歌 一 旦 从 诗句 严格 
的 标准 和 传统 再 现 的 惯例 的 双重 束缚 中 挣脱 ,是 否 存在 言语 的 
特殊 艺术 一 一 它 是 与 "类似 雕琢 过 的 表达 ,在 任何 领域 中 使 观点 
变 得 高 雅 " 而 完全 不 同 的 东西 ,概括 地 说 , 它 就 是 与 精神 生活 
或 是 思想 的 普遍 形式 完全 不 同 的 东西 ? 然而 精神 不 是 作品 。 令 
象征 主义 者 和 自由 诗 派 感到 骄傲 的 ,是 曾 用 诗 的 纯粹 理想 性 和 
旋律 的 绝对 自由 去 救赎 每 个 人 的 灵魂 。 但 他 们 没有 察觉 ,在 将 
诗 绝对 化 的 同时 ,也 从 材料 或 形式 的 束缚 中 摆脱 了 诗 , 他 们 重 又 
将 诗 与 思想 的 抽象 作用 或 是 感知 的 联系 去 进行 比较 ,或 者 简 言 
之 ,与 这 一 平凡 的 或 特殊 的 散文 写作 去 对 比 一 一 他 们 付出 一 切 
代价 去 区 别 于 散文 。 

“诗歌 的 理念 ,就 是 散文 ”, 本 雅明 所 总 结 的 怪 论 正 是 天 真 的 
象征 主义 徒劳 地 想 要 避免 的 矛盾 。 而 这 也 恰 是 文学 构成 性 的 悖 
论 。 本 雅明 理论 性 地 表达 了 由 黑 格 尔 赋 予 诗 歌 的 “普遍 艺术 ”的 


“音乐 与 文字 ",《 作 品 全 集 》, 第 645 页 。 
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”命运 :将 艺术 5 引 向 曾经 作为 艺术 之 废除 的 使 命 。 也 是 本 雅明 以 
全 赁 个 人 经 验 的 方式 修正 了 雨 果 的 诗 的 跨行 ,给 它 同时 增添 并 
拆 分 了 亚历山大 诗 体 的 两 种 功能 :表达 思想 的 句子 以 及 用 停顿 
切 分 诗 的 习惯 性 格律 。 散 文 诗 或 目 由 诗 的 创造 者 曾 希 望 消除 黑 
格 尔 理 论 的 二 难 推理 ,并 超越 雨 果 所 建立 的 乡村 特色 ,将 思想 推 
淘 的 形式 与 停顿 的 诗歌 格律 相 统一 。 但 黑 格 尔 提醒 道 , 诗 歌 只 
依靠 它们 的 差异 存在 。 谁 要 想 把 它 固有 的 停顿 给 予 思想 ,使 诗 
歌 作品 消失 ,这 停顿 就 成 了 受阻 碍 的 时 间 , 被 思想 延迟 的 时 间 。 
马 拉 美 天 于 “ 某 种 事物 "的 存在 问题 ,就 像 在 答案 最 显而易见 处 ， 
文学 找到 了 问题 的 尖锐 所 在 。 也 许 诗 的 独到 之 处 和 书 的 不 可 能 
性 ,与 它们 的 名 称 紧 密 联 系 , 它 们 首先 表达 了 一 种 逻辑 严密 的 实 
路 ,该 逻辑 只 有 在 被 称 为 精神 生活 "的 作品 的 缺席 中 以 取消 文 
学 为 代价 时 ,才能 使 文学 变 得 合乎 逻辑 。 书 的 不 可 能 性 并 不 是 
文学 观念 最 主要 的 不 可 能 性 的 显示 。 在 给 予 文学 其 特有 的 学 说 
和 领域 时 , 书 的 不 可 能 性 就 是 总 以 超越 文学 矛盾 为 焦虑 意志 的 
开端 。 布 朗 肖 的 理论 化 所 思考 的 与 文学 理念 相 联 系 的 “作品 的 
缺席 ", 并 不 是 位 于 语言 力量 中 心 的 无 能 (impouvoir) 的 夜间 实 
践 。 它 是 在 将 反 再 现 原则 与 反 平庸 原则 相 统 一 的 同时 ,使 文学 
原则 变 得 协调 一 致 的 莹 试 。 在 作品 和 俗世 和 异 昧 的 无 法 分 辨 中 ， 
福 楼 拜 的 绝对 风格 和 关于 虚无 的 书 的 协调 最 终 迷 失 于 此 ,而 另 
一 种 作品 的 迷失 对 这 种 “无 法 分 辨 "的 回应 是 :相反 , 它 想 要 分 离 
一 切 散文 和 一 切 材料 ,只 为 成 为 精神 生活 。 悖 论 于 是 在 最 普遍 
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的 形式 下 显露 :被 重新 引 向 其 本 义 的 文学 是 在 精神 生活 中 消失 
的 文学 ,在 这 种 精神 生活 中 没有 任何 作品 是 恰当 的 。 

于 是 马 拉 美 在 “前 言 "中 向 象征 主义 诗 学 所 提议 的 普通 方式 
的 朴实 立刻 产生 了 有 裂 颖 ,同时 理念 和 言语 的 协调 关系 在 音乐 与 
文字 的 交错 配 和 裂 法 中 发 生 转变 。 言 语 的 基本 状态 表现 为 跳跃 式 
的 。 言 语 的 本 质 是 言语 和 音乐 。 为 了 产生 “纯粹 的 观点 ” ,诗歌 
行为 应 以 音乐 的 方式 进行 。 应 当 “ 以 其 震荡 的 隐没 去 搬移 目 然 
的 现象 "。 因 为 正 是 音乐 的 特性 使 事物 的 紧密 度 和 词语 再 现 的 
结构 同时 消失 。 独 立 的 音乐 提出 了 一 种 从 结构 上 净化 的 再 现 的 
语言 , 当 再 现 为 了 震荡 而 消失 之 时 ,也 许 正 是 材料 精神 化 的 殷 
机 。 音 乐 " 靠 近 理念 ” ,因为 它 是 图 像 和 报告 文学 的 葬身 之 地 。 
但 音乐 的 特权 有 它 严 格 的 对 立 面 。 音 乐 , 只 有 当 它 也 作为 命名 、 
说 明 .安排 .颂扬 的 言语 的 坟墓 时 ,才能 成 为 图 像 的 坟墓。 如 宁 
说 它 排斥 哄 唆 不 休 , 那 是 因为 它 排斥 言语 本 身 。 音 乐 是 绒 默 的 ， 
而 正 因此 , 它 想 要 表达 一 切 一 一 根据 意义 的 象征 主义 形态 去 表 
达 一 切 : 通 过 启示 ,通过 音色 和 节奏 的 相似 性 , 它 的 加 速 和 缓慢 ， 
钵 管乐器 的 碰撞 ,木管 乐器 和 弦乐器 伴随 着 独特 音色 对 世界 的 
幻想 ,以 及 它们 与 灵魂 的 内 心 剧 的 呼应 。 音 乐 想 要 赶 走 沉默 和 
多 语 的 文学 ,去 创立 可 感知 精神 的 纯净 国度 。 如 果 音 乐 能 毫 不 
费力 地 展现 这 个 纯净 国度 ,也 是 因为 它 将 理想 性 与 言语 的 简单 
缺席 视 为 相 统一 。 像 无 生命 的 文字 的 弓 默 给 国 一 样 ,音乐 也 无 
需 襄 明 缘由 。 也 因此 ,音乐 可 以 让 它 所 谓 的 言语 款 荡 在 四 周 。 
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纺 默 的 音乐 变 成 了 多 语 的 音乐 ,什么 也 不 说 ,什么 也 不 解释 的 未 
加 装饰 的 嗜 杂 声 , 却 被 视 为 集体 的 原始 诗 。 

音乐 的 特权 于 是 马上 引发 争议 。 世 界 的 音乐 精神 化 “应 当 
依据 言语 的 规则 "去 发 展 。“ 音 乐 的 "任务 从 以 纯粹 的 观点 改变 
事物 的 景象 回 到 了 “智力 的 "言语 。 但 这 一 欲求 只 会 激化 问题 。 
也 许 人 们 可 以 想象 音乐 " 硒 义 "与 诗歌 的 同样 过 程 :词语 通过 它 
们 无 贡 的 活动 ,动机 的 协调 , 围 统 着 旋律 线 集中 的 和 弦 ， 节 担 ” 
与 强度 的 差异 ,朗朗 的 轮 唱 与 小 切 的 自白 的 交替 进行 流动 。 而 
与 “不 加 修饰 音 的 乐 名 结尾 "相对 立 的 智力 的 言语 ,于 是 与 乐器 
的 纯粹 物质 性 相 认 同 , 与 键盘 毫 无 生气 的 象牙 白 相等 同 :音乐 
“在 由 某 些 言语 的 不 可 思议 中 产生 的 时 候 , 言 语 只 剩 下 与 读者 之 
间 物 质 联 系 的 方法 ,就 像 钢 琴 的 琴键 ”"。 言语 的 智力 方法 只 有 
在 模仿 音乐 的 绒 默 时 才 恢 复 音 乐 的 权力 。 音 乐 ,也 只 有 为 了 变 
成 理念 出 现 的 形态 时 才 将 “理念 "作为 乐器 的 角色 让 位 给 言语 ， 
并 最 终 成 为 理念 的 名 称 。“ 言 语 特有 的 规则 "的 目的 是 “通过 音 
乐 的 方式 ”, 开 出 纯粹 的 理念 之 化 ,与 一 切 已 知 的 苗 难 经 历 都 不 
同 。 知 力 言语 在 其 顶点 被 确立 的 优势 , 当 它 所 关联 的 整体 存在 
于 一 切 事物 中 时 ,这 种 特权 就 被 叫做 “音乐 ". 


@ 给 埃 德 蒙 ， 戈 斯 的 信 (Lettre i Edmund Gosse),1893 年 1 月 10 日 (《 书 
信 集 》, 第 6 卷 ,第 26 页 )。 

@@ 参见 “ 勒 内 . 基 尔 《言词 研究 ?前言 "以 及 “诗句 的 危机 "人 《作品 全 集 》, 第 
857 及 368 页 。 
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文学 仅 作为 音乐 和 文学 存在 。 这 一 分 离 与 两 种 对 抗 的 艺术 
手法 的 差别 无 关 ,也 无 需 联合 。 这 是 言语 艺术 理念 的 分 离 ,是 在 
言语 艺术 理念 中 ,艺术 理念 的 分 离 。 因 为 音乐 不 仅 是 一 种 艺术 。 
它 也 是 艺术 的 理念 。 不 是 其 他 事物 之 间 的 理念 ,而 是 艺术 和 艺 
术 间 相 照 应 的 新 理念 , 反 再 现 诗 学 在 其 中 自 成 体系 。 这 一 理念 
准确 地 来 到 了 诗歌 曾经 占据 的 地 盘 。 诗 歌 曾 是 一 种 再 现 艺术 和 
艺术 的 普遍 理念 。 所 有 的 艺术 ,事实 上 都 是 再 现 , 它 们 在 用 诗歌 
的 手法 去 “模仿 ”。 它 们 模仿 诗歌 再 现 的 根本 形态 一 一 交谈 和 讲 
述 一 一 并 追求 者 相同 的 目标 :传授 和 激发 ,取悦 和 说 服 。 这 正 是 
巴 托 神 父 的 伟大 事业 所 系统 化 的 ,美术 (Beaux-Arts) 浓 缩 成 一 
条 单一 的 原则 。 将 绘画 和 音乐 ,舞蹈 和 雕刻 作为 诗歌 的 种 类 去 
比较 。 马 拉美 执着 地 人 遍 览 巴 托 建筑 的 废墟 ,在 舞台 表演 的 缝隙 
中 ,寻找 绘 男 的 笔触 ,管弦乐 的 微 颜 .舞蹈 膀胱 的 形象 . 旺 剧 的 无 
声 语言 或 是 民间 表 访 的 枝 节 插曲 ,艺术 的 非 语法 再 现 方式 ,把 模 
仿 曾 经 包含 的 等 同 物 ,给 了 诗歌 的 普遍 艺术 :建立 在 语言 空间 与 
事物 空间 之 间 新 的 重合 基础 上 的 艺术 的 重合 。 

但 这 种 重合 已 无 法 再 有 统一 的 形态 。 浪 漫 主义 诗 学 首先 将 
再 现 的 协调 与 象征 性 的 类 比 进行 比较 :作为 语言 形态 的 艺术 再 
现 的 统一 。 问 题 是 语言 确实 正在 回避 这 种 统一 的 功能 。 甚 至 当 
诗 性 作为 语言 的 原始 形态 显示 的 时 候 , 语言 的 科学 正在 摆脱 起 
产 的 幻想 ,并 从 它 与 事物 空间 的 错综复杂 关系 中 解脱 出 语言 芯 
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空间 ,2 作为 语言 艺术 的 新 理念 ,借用 了 曾经 的 “语文 学 " ,把 艺 
术 的 语言 变 成 理念 本 身 之 外 的 思想 的 表达 形态 , 即 一 种 思想 的 
过 去 -过 时 (passedepass6) 形 态 。 从 再 现 到 表达 的 改变 ,以 及 从 
再 现 的 协调 到 解释 宗教 经 典 的 类 比 的 转变 都 无 法 给 文学 一 个 单 
一 的 理论 身份 。 文 学 其 实 应 该 是 男 一 回 事 :将 艺术 的 命运 铭刻 
在 思想 的 命运 里 。 就 像 在 黑 格 尔 的 建构 中 ,艺术 的 协调 变 成 了 
它们 ] 形 态 的 继承 ,从 最 物质 到 最 精神 的 语言 的 转变 ,诗歌 的 “ 普 
逻 "艺术 ,愉快 地 结束 了 行程 ,完成 了 将 思想 - 石 块 向 纯粹 思想 的 
转变 ,将 思想 遗 返回 上 自己 的 领地 。 我 们 碰 到 了 从 中 总 结 出 的 悖 
论 : 诗 的 “新 "理念 把 诗歌 的 普遍 艺术 变 成 了 过 去 的 事物 ,阻挡 了 
文学 的 道路 。 但 这 条 艺术 的 思想 之 路 途中 遭遇 了 另 一 个 问题 。 
为 了 抵达 诗歌 ,应 当 穿 越 男 一 种 艺术 :音乐 。 黑 格 尔 很 快 在 这 个 
问题 上 进行 了 尝试 ,但 他 承认 自己 能 力 有 限 。 而 他 真正 的 理由 
则 更 为 深层 和 隐隐 :在 思想 -象征 的 脚步 下 ,在 走向 纯粹 思想 的 
路 上 ,曾经 有 一 个 即将 打开 的 深渊 一 一 艺术 的 男 一 个 目的 :音乐 
既 无 图 像 也 无 思想 的 理想 性 ,通过 微弱 的 物质 性 规则 ,实现 艺术 
家 与 听众 的 直接 交流 。 音 乐 将 符号 和 象征 .象形 文字 和 对 象形 
文字 的 辨 读 的 解释 学 规则 ,与 符号 的 另 一 种 用 途 对 立 。“ 抽 象 的 
理解 ”的 数学 计算 转变 成 无 法 表达 的 感知 直觉 。 音乐 是 时 间 的 


中 ”我 在 这 里 参考 了 米 歌 尔 . 福 柯 (Michel Foucault,《 词 与 物 》[ Les Mots et 
les Choses ]，Paris，1966) ,但 并 没有 使 用 他 从 中 提取 文学 理念 的 方法 。 
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艺术 ,是 康德 的 “内 在 意义 "的 艺术 ,是 在 反抗 意义 的 形式 空间 中 
不 再 摊 巡 的 艺术 ,是 不 再 用 缺乏 感知 形式 的 思想 词语 表达 的 艺 
术 。 音 乐 就 是 用 它 的 技巧 实现 “意义 的 内 在 世界 ”的 浪漫 派 梦 
想 ,甚至 同时 将 它 的 概念 提供 给 艺术 的 理念 。 于 是 音乐 确定 了 
艺术 的 男 一 个 目标 :使 感知 形式 变 得 流畅 ,并 把 思想 的 谋 算 变 得 
敏感 的 “富有 艺术 性 "的 艺术 目标 。 音 乐 不 是 将 艺术 的 感知 理 
想 9| 同 目 我 的 有 意识 的 思想 ,而 是 将 感知 理想 毁灭 于 理想 性 的 
内 部 组 织 中 ,在 其 中 ,通过 转化 成 可 感知 直觉 的 沉默 的 数学 符 
号 ,灵魂 用 灵魂 的 语言 对 话 。 音 乐 在 可 感知 材料 中 ,将 其 意义 的 
缺席 作为 精神 意义 的 至 高 化 身 去 表现 ,2 

及格 外 的 行动 避免 了 这 一 命运 ,甚至 ,以 终止 艺术 的 命运 为 
代价 。 避 免 其 终止 艺术 并 去 建立 文学 的 未 来 的 意愿 ,很 自然 地 
重新 碰 到 了 难题 。 既 不 接受 旧 诗 学 和 新 诗 学 的 自然 主义 妥协 ， 
也 不 接受 将 诗 的 理念 与 散文 同一 ,就 必然 会 遇 到 音乐 一 一 作为 
反 再 现 的 理念 ,在 后 再 现时 代 艺 术 与 艺术 协调 理念 的 音乐 。 音 
乐驰 敢 了 再 现 的 尘埃 ,实现 了 "用 大 水 洗 桨 圣 殿 ”。 但 在 耶稣 驱 
赶 圣 砍 商人 的 图 景 中 ,音乐 解放 旧 的 法 则 和 联合 ,只 是 为 了 征服 
新 的 联合 ,顺从 于 没有 精神 和 内 在 性 言语 的 法 则 。 自 此 诗 便 属 


中 ”作为 灵魂 语言 之 音乐 地 位 的 提高 尤其 在 Wackenroder 的 作品 中 体现 : 
《艺术 军 教 的 艺术 幻想 》( Fantaisies sur [art par un religieux ami de Dart), Aubier, 
1945。 
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于 音乐 ,成 为 艺术 的 一 种 ,而 艺术 中 的 音乐 就 是 理念 。 这 就 是 作 
为 浪漫 派 原 教 间 主义 的 象征 主义 核心 ;不 再 有 象征 ,只 有 唯一 的 
精神 世界 ,被 分 配 到 形式 的 节奏 和 灵魂 的 旋律 中 唯一 的 ,精神 的 
音乐 。 马 拉美 经 受 着 这 样 的 束缚 ,同时 也 在 反抗 。 马 拉美 能 承 
认 的 只 是 音乐 的 莞 诞 , 音 乐 的 无 法 言说 只 是 精神 世界 的 最 终 实 
现 , 他 并 没有 比 黑 格 尔 涉及 更 多 内 容 。 正 是 这 一 点 涉及 到 “ 遗 返 
回 "(rapatriement) 管 弦 乐 的 括 裂 的 文学 :不 是 用 书写 的 手法 简 
单 地 转换 音乐 ,而 是 为 被 解放 的 文学 安排 一 个 新 主人 一 一 精神 - 
音乐 命运 的 突变 ,这 种 精神 -音乐 将 文学 本 身分 离 ,并 弃 它 于 无 
用 。 艺 术 只 有 让 “精神 易 逝 的 冉 散 "解体 ,才能 在 音乐 的 “精神 ” 
领域 中 找到 统一 。 对 抗 这 种 解体 , 唯 有 恢复 语言 的 力量 : 若 言语 
(verbe) 将 文学 置 于 再 现 的 幻 景 , 它 同 时 也 是 保持 思想 清醒 的 唯 
一 手段 。 但 这 也 说 明 需 要 给 言语 专属 的 空间 一 一 记录 想法 的 可 
感知 层面 。 音 乐 在 时 间 的 伪 内 在 性 中 毁坏 了 艺术 。 文 学 在 将 理 
念 的 固有 艺术 与 空间 艺术 相 统 一 时 ,被 重新 获取 。 也 就 是 说 文 
学 在 赋予 理念 其 最 初 的 物质 性 时 ,把 理念 还 给 了 “文学 自身 ”。 
总 之 ,要 想 给 文学 恢复 其 精神 的 力量 ,就 应 当 将 理念 重新 物 
质 化 。 

但 问题 转移 了 , 另 一 种 二 元 性 出 现 了 :理念 的 物质 化 空间 不 
是 唯一 的 ,而 是 两 个 空间 。 一 个 是 再 现 的 空间 ,理念 在 其 中 以 可 
感知 的 形象 描绘 ;一 个 是 纸张 上 的 空间 ,理念 在 其 中 与 散文 的 平 
庸 书写 相同 化 。 理 念 只 有 在 场景 的 形象 空间 舌 默 -多 语 的 文 
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字 空 间 之 间 做 出 选择 时 , 才 重 新 找到 目 己 。 马 拉美 著作 的 全 部 
问题 在 这 里 呈现 。 著 作 的 计划 不 是 以 抄写 宇宙 的 俄 尔 甫 斯 神秘 
教理 为 目标 ,或 是 更 次 要 的 目的 :连接 起 诗歌 佬 环 中 的 花灯 ,是 
坚持 诗歌 特有 的 物质 性 问题 。 为 逃避 曾 将 诗 从 再 现 的 唆 唆 不 休 
中 解救 出 的 音乐 的 “ 闫 默 ", 诗 应 与 空间 的 物质 性 之 间 缔 结 一 个 
新 的 联盟 。 一 方面 ,这 一 物质 性 是 作为 模仿 能 力 展 示 的 传统 场 
所 的 舞台 空间 。 精 神 所 描绘 的 自身 画面 也 许 是 非 再 现 图 像 自 身 
的 图 像 。 另 一 方面 ,物质 性 是 作为 纪 默 -多 语 的 文字 空间 ,是 无 
法 “挽救 自身 "的 文字 ,无 法 描绘 将 文学 从 散文 世界 中 分 裂 的 不 
同 著作 的 物质 性 。 著 作 无 法 实现 的 计划 于 是 就 成 了 将 两 个 空间 
合并 的 计划 ,建立 专门 的 `. 反 再 现 和 反 平 良 的 舞 合 的 计划 , 即 文 
学 的 计划 ,创造 作为 模拟 空间 的 书 的 空间 ,并 与 感性 的 思想 距离 
相 统 一 。 

这 个 问题 正 是 马 拉 美 简明 扼要 的 宣言 所 包含 的 问题 。 在 将 
“建筑 的 和 预先 策划 的 "作品 与 只 是 作为 灵感 汇编 的 画册 对 立 的 
时 候 , 马 拉美 的 宣言 令 人 惊讶 ,2 这 一 主张 中 所 包含 的 悖 论 值 
得 关注 。 在 某 种 意义 上 ,这 一 骄傲 的 宣言 不 过 是 陈述 某 种 平庸 ， 
作品 的 正常 或 不 正 第 现 象 的 平庸 , 布 瓦 洛 的 教程 重新 采用 了 这 
一 平庸 ,向 布 瓦 洛 则 沿袭 了 竟 拉 斯 , 贺 拉 斯 源 目 亚 里 士 多 德 ,并 
最 终 追 济 到 相 拉 图 。 确 切 地 说 ,这 一 旧 诗 学 的 平庸 已 成 为 公开 


“自传 "(Autobiographic) 《作品 全 集 》, 第 663 页 。 
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的 问题 。 从 伯 克 用 几何 学 比例 毁灭 诗歌 的 主体 标准 开始 ,什么 
是 "建筑 学 "的 作品 ?从 谢 林 宣 称 意识 与 作为 艺术 核心 的 无 意识 
的 认同 以 来 ,什么 又 是 “预先 策划 的 "作品 ? 浪漫 主义 的 诗 学 作 
品 -教堂 并 不 是 被 构造 的 作品 , 它 是 模拟 图 像 的 笔记 ,是 拱 顶 、 柱 
头 和 玻璃 窗 的 汇编 。 整 体 的 问题 不 再 是 各 个 部 分 之 集合 的 问 
题 。 因 为 我 们 所 集中 的 各 个 部 分 , 仅 就 每 一 部 分 来 说 ,各 目 既 是 
完整 的 ,同时 也 需要 在 整体 中 找到 目 己 的 位 置 。 然 而 象征 主义 
诗歌 反复 地 逃避 这 一 功能 性 。 一 方面 , 它 是 由 目 身 构成 的 整体 ， 
是 诗歌 功能 的 充分 表达 。 另 一 方面 ,以 它 并 不 是 一 个 目 己 目 足 
的 客体 的 观念 来 看 , 它 又 是 未 完成 的 。 它 是 一 个 论据 ,一 种 假 
设 ,是 诗歌 空间 的 陈述 。 了 暗示 和 象征 想 要 说 的 是 :哪里 有 在 内 心 
剧 和 外 在 表 瘟 之 间 协 调 形 式 的 主张 (proposition) ,哪里 就 有 诗 ， 
但 也 是 在 这 里 , 这 种 协调 的 表现 方式 碰 到 了 另 一 种 协调 ,在 这 
里 ,读者 将 它 的 天 真 依附 于 纸张 的 空 日 ,表演 者 将 他 的 内 心 戏 与 
表演 的 场景 重合 。 这 是 诗 找到 其 位 置 的 真正 的 地 点 ,是 诗 所 在 
的 真实 统一 ,是 诗歌 共同 的 表现 艺术 舞 合 。 

因为 理念 的 书写 是 合 二 为 一 的 : 它 既 是 文本 ,也 是 阐释 。 诗 
歌 提 出 的 在 目 我 的 舞台 与 俗世 的 戏剧 之 间 的 类 比 应 当 得 到 阐 
释 ,在 诗歌 表现 艺术 中 去 类 比 。 诗 歌 在 读者 的 内 心 舞 人 台 或 音乐 
会 上 获得 生命 : 源 自 紧 扣 纸 页 的 “拇指 的 仪式 ”， en 
关系 戏剧 化 的 双眼 的 仪式 ,低语 着 文字 并 哼 唱 文本 旋律 的 声 
的 仪式 。 ieee 


154 


的 协调 系统 。 在 这 一 点 上 ,新 的 虚构 与 过 去 的 再 现 虚 构 对 立 : 新 
的 虚构 并 不 是 让 剧院 观众 去 识别 人 物 的 创造 , 它 是 创建 场景 的 
艺术 手段 的 编排 。 虚 构 就 是 导演 ,是 地 点 的 设立 和 虚构 的 环境 ， 
是 虚构 能 力 的 特定 证 明 。 但 这 种 证 明 必 须 在 另 一 个 舞台 完成 ， 
在 那里 ,被 书写 的 符号 或 由 舞 者 脚步 勾勒 的 象形 文字 ,在 读者 或 
表 洲 者 的 内 心 布景 中 被 重新 展示 。 诗 不 会 任 由 各 自生 命 的 构成 
去 拆 解 。 诗 所 属 的 "全体 性 "是 始终 偶然 而 暂时 分 割 的 全 体 。 诗 
的 空间 是 舞台 的 表现 艺术 。 这 种 表现 艺术 逃避 再 现 的 多 语 , 以 
”及 构成 它 的 二 元 性 在 镜 中 反射 出 的 形象 的 无 意义 : 它 是 符号 的 
物质 轨迹 ,也 是 这 些 符 号 的 阐释 。 正 是 这 种 二 元 性 在 芭蕾 舞剧 
的 舞 合 上 找到 了 它 的 模特 儿 , 并 建立 起 书写 与 舞蹈 编排 之 间 的 
特殊 关联 。 在 这 个 舞 合 上 ,无 需 阅 读 的 芭蕾 舞女 鼻 员 是 一 个 沿 
着 "没有 抄写 仪器 "的 书写 符号 进行 匀 勒 的 符号 。 通 过 这 种 膀胱 
的 物质 的 书写 ,她 的 身体 实际 上 是 在 空间 中 记叙 理念 。 这 种 纯 
粹 的 物质 再 现 ,这 一 理念 的 可 塑造 的 诗 ,在 同一 个 舞 合 上 战胜 了 
再 现 。 因 此 ,这 种 再 现 应 当 被 阐释 ,让 表 温 者 -诗人 将 “他 的 诗歌 
的 直觉 之 花 " 呈 开放 在 芭 荤 舞 演员 脚尖 。 唯 有 如 此 ,舞蹈 者 的 无 
声 书写 才 会 “以 她 所 演绎 的 符号 方式 "去 描绘 诗人 的 梦 , 或 是 诗 
人 用 无 需 阅 读 的 沉默 的 象形 文字 去 创造 他 的 诗 。 

诗 的 整体 空间 ,也 是 表现 艺术 的 空间 。 后 者 通常 是 双重 的 : 


D “ 芭 鞠 "(Ballet) ,同上 ,第 307 页 。 
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文体 的 书写 与 阐释 。 思 想 固 有 的 空间 就 像 是 一 个 双重 舞 合 ,其 
二 元 性 仅仅 是 让 浪漫 主义 诗歌 的 构成 性 矛盾 重演 。 诗 人 与 舞 者 
的 合作 使 用 了 有 意识 和 无 意识 的 意识 之 必要 而 不 现实 的 结合 的 
隐喻 。“ 真 正 的 "书写 逃避 目 身 。 诗 歌 的 物质 再 现 从 来 只 是 其 象 
征 的 再 现 。 与 "历史 的 "艺术 , 即 再 现 的 艺术 相对 的 ,是 一 种 " 作 
为 象征 的 "中 艺术 。 然 而 舞 者 的 寓言 仍然 告诉 我 们 另 一 件 事 : 诗 
歌 的 行为 甚至 也 是 一 分 为 二 的 象征 性 行为 。 换 名 话说 , 诗 并 不 
从 结构 上 与 书写 的 艺术 相 联系 。 诗 存在 于 内 在 “特征 和 协调 "之 
间 ,在 形式 的 表 瘟 所 要 求 的 相互 一 致 之 处 。 诗 是 "预知 力 " 和 " 观 
点 ”"。 它 是 类 比 的 观点 。 在 梦 中 人 看 到 站 立 的 能 将 爪子 放 在 恐 
惧 的 小 丑 肩 上 的 梦境 剧 中 ,已 然 成 诗 。 一 且 书 写 和 预知 力 的 关 
系 出 现 ,就 有 了 诗 。 但 事实 上 ,在 表演 进行 中 ,书写 符号 的 存在 
是 由 预知 力 决定 的 。 对 马 拉 美 的 诗 的 “稀少 "提出 质疑 的 人 ,不 
应 筷 记 这 种 稀少 与 过 剩 是 相对 应 的 :如 果 只 有 很 少 的 诗 , 那 是 因 
为 诗 无 处 不 在 , 诗 在 理念 的 轨迹 与 精神 的 预知 力 之 间 一 分 为 二 
的 符号 下 无 处 不 在 。 

问题 便 不 是 去 "构造 "诗集 ,而 是 在 书 的 空间 中 与 表现 艺术 
的 空间 和 解 。 因 为 在 表现 艺术 中 , 诗 的 稳定 (整体 性 ) 在 精神 生活 
中 不 断 逃 各: 自 维 柯 以 来 ,这 种 精神 生活 都 被 作品 和 象征 的 等 价 
所 掌控 ,被 1890 年 象征 主义 的 先锋 派 以 及 1910 或 1920 年 代 未 来 


“东营 "(Ballet) ,同上 ,第 306 页 。 
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主义 或 超 现实 主义 的 先锋 ,以 单 新 象征 为 代价 , 正 不 断 地 延续 : 
从 幻梦 的 象征 到 机 械 速 度 的 象征 ,从 固执 有 力 的 诗 到 无 意识 的 
象形 文字 或 是 到 勤劳 的 集体 诗歌 的 革新 .新诗 ,只 有 接触 到 精神 
无 止境 而 永恒 的 变形 ,才能 摆脱 散文 和 再 现 的 平庸 ; 而 精神 ,只 
有 为 了 使 物质 处 于 波动 易 逝 的 球 散 状态 ,才能 化 身 为 作品 的 材 
料 。 带 着 这 种 "普罗 透 斯 式 ” 呈 的 灵魂 , 马 拉 美 不 断 斗争 或 者 说 捉 
迷 藏 般 地 ,总 是 准备 去 适应 理念 的 诗歌 物质 性 .不 仅仅 是 去 展示 
宇宙 间 崇 拜 俄 尔 甫 斯 神秘 教理 的 秘密 ,无 数 马 拉 美 的 同时 代 人 
忙碌 的 任务 一 一 “大写 书 "的 设想 是 将 灵魂 固定 在 书页 上 ,用 再 
现 艺术 的 空间 与 书 的 空间 之 间 的 认同 去 确保 理念 的 物质 性 。 

大 写 书 或 它 作为 范本 的 纸 页 一 旦 公 诸 于 世 , 去 抵抗 诗 的 音 
乐 性 解体 ,就 应 保证 其 理念 的 物质 客观 性 。 应 当 将 表达 用 于 呈 
现 思想 的 内 在 ,或 是 在 纸张 上 、 在 词语 的 物质 化 排列 中 ,去 表现 
被 类 比 的 "由 棱镜 组 成 的 理念 的 细小 分 支 "。 这 种 理念 的 表现 艺 
术 将 书 的 空间 与 表现 艺术 的 空间 -时 间 相 统一 。 也 就 是 六 ,表现 
” 乞 术 将 它 的 双重 场景 缩减 为 单一 场景 ,前 者 曾经 是 书写 和 阐释 、 
物质 记录 的 外 在 和 类 比 的 内 在 舞 合 的 双重 场景 。 单 一 的 也 是 共 
同 的 空间 应 当 包 含 理念 的 表现 艺术 , 它 在 外 在 表面 勾勒 着 上 自己 
的 轨迹 ,同时 ,精神 的 表现 艺术 也 在 其 中 找到 了 自己 的 舞台 。 但 


@ 希腊 神话 中 的 海神 ,他 能 预见 未 来 并 变 成 各 种 形状 ,但 若 抓 住 他 不 放 直 
到 其 恢复 原形 时 ,他 将 回答 询问 者 提出 的 问题 ,一 一 译注 
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这 种 物质 的 表现 艺术 和 精神 的 表现 艺术 的 等 同 ,书本 和 有 生命 
J 言语 ,以 及 精神 和 身体 的 表现 艺术 的 一 致 ,拥有 一 个 名 称 ,也 
是 一 个 “精神 的 "名 词 。 象 征 的 象征 或 是 表现 艺术 的 表现 艺术 确 
切 地 被 称 为 “ 圣 事 "(sacrement)。 它 也 因此 成 为 大 写 书 计划 中 的 
问题 。 每 一 首 诗歌 的 表现 艺术 都 曾 是 公共 训 粮 的 独特 提升 , 伴 
随 着 与 落日 相 和 谐 的 光芒 而 成 为 "精神 之 光 ”, 与 扇形 的 运动 , 舞 
者 裙 楼 的 飞扬 或 是 脚步 勺 勒 出 的 瞬 县 即 逝 的 形象 相 和 谐 。 每 一 
种 表现 艺术 都 否认 这 种 偶然 性 一 一 无 差别 原则 的 偶然 性 一 一 每 
一 首 诗 的 表现 艺术 都 任 由 这 偶然 重新 形成 。 为 了 让 其 他 不 同 于 
诗歌 表现 艺术 的 场所 产生 ,文学 应 当 拥有 它 的 标志 , 即 每 一 首 诗 
的 境况 所 反映 的 圣 事 之 初次 创立 :精神 ,精神 在 空间 的 投射 以 及 
精神 回归 内 在 舞台 的 最 初 一 致 。“ 智 力 的 言语 "专属 的 物质 空 
闻 一 一 大 写 书 ,既是 文本 也 是 这 一 原始 圣 事 的 实施 。 它 是 书本 
和 表现 艺术 的 乌托邦 式 的 一 致 ,乐谱 和 和 舞 全 的 一 致 ,并 同时 将 每 
首 诗 歌 的 表现 艺术 所 偶然 反映 的 共同 而 伟大 的 原始 升华 进行 神 
圣 化 .出 大 写 书 不 只 是 书 的 问题 :而 是 书 及 其 写作 实施 ; 它 应 当 


”共同 体 的 伟大 ;其 实 马 拉美 计划 的 实质 的 书 的 系列 并 不 比 福 楼 拜 关于 
虚无 的 书 的 系列 多 ,它们 没有 把 那些 “象牙 塔 " 中 的 人 推 向 死胡同 。 相 肥 , “书写 
的 反常 行为 "与 "证明 我 们 就 在 我 们 应 在 的 地 方 ” 相 联系 (“ 维 利 耶 ， 德 * 利 尔 - 亚 
当 ”[Villiers de TIsle-Adam] 《作品 全 集 》, 第 481 页 ) ,也 就 是 说 ,不 仅仅 是 回答 
起 早 贫 黑 的 劳动 者 与 散步 的 诗人 之 间 对 照 的 心照 不 宣 的 问题 人 “你 来 这 里 做 什 
么 ?”) ,也 同样 要 认可 团体 的 场所 ,或 是 给 它 盖 上 人 性 的 伟大 印记 , 仅 凭 法律, 投 
票 或 是 新 闻 是 不 够 的 。 如 果 文 学 的 “精神 现实 "为 了 与 “没有 被 地 点 ,( 转 下 页 注 ) 
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是 目 我 证 明 的 书 , 用 写作 的 实施 去 证 明文 本 ,以 及 用 文本 证 明 其 
写作 的 实现 。 在 纸 上 , 每 一 行 的 布局 应 当 同时 呈现 理念 的 主体 
与 见解 。 布 局 应 当 展 示 的 甚至 是 思想 的 句法 ,使 思想 的 空间 适 
应 尘世 的 曲调 ,适应 “在 万 物 中 存在 的 关联 集 " 的 逻辑 形式 和 节 
奏 的 句法。 总 的 来 说 , 书 或 纸张 的 本 质 都 是 思想 之 风景 , 它 在 纸 
张 的 空白 上 勾画 出 内 心 的 空间 。 思 想 的 书写 依托 其 固有 的 语言 
成 为 在 纸 上 勾 勒 目 身 类 似 思 想 的 "模仿 "”。 思 想 的 书写 自 柏 拉 图 
起 ,就 是 真实 的 "书写 最 根本 的 形式 ,是 或 多 或 少 的 写 了 字 的 形 
式 , 思 想 和 民主 的 文学 性 批评 随 之 产生 。《 乡 村 神 责 》 的 叙述 展 


( 接 上 页 注 ) 时 间 及 已 知 的 人 物 下 污 的 富 言 " 相 认 同 ,而 舍弃 再 现 舞台 的 细 枝 末节 
和 相似 点 ,这 是 因为 文学 的 意义 ,从 “万 物 汇 集 的 潜在 意义 "中 获得 , 它 只 概括 “ 优 
美和 壮观 ,不 朽 , 天 赋 , 那 些 在 沉默 的 观众 中 汇集 的 不 为 人 知 的 东西 ”(“ 理 查 德 ， 
瓦格纳 ,一 位 法 国 诗人 的 梦想 ”"[ Richard Wagner， Reverie d'un potte francais ] ， 
《作品 全 集 》, 第 545 页 ) 。 马 拉美 的 "文学 "遵循 着 将 文学 的 绝对 与 社会 表达 的 特 
征 相 联系 的 普遍 规则 。 在 表达 群体 的 伟大 时 ,群体 自身 并 不 知情 ,文学 提前 预见 
到 一 种 要 到 来 的 政治 共同 体 的 存在 形态 。 在 新 世纪 来 临 前 ,文学 在 世纪 末 ,正在 
把 基督 的 神 性 变 成 作者 的 “文学 "。 除 此 之 外 ,文学 也 必须 代替 这 个 被 称 为 “基督 
神 性 "的 共同 体 的 印章 。*“ 神 性 "将 共同 体 升华 到 政治 秩序 的 平稳 与 混乱 之 上 ,而 
它 从 此 就 是 音乐 或 诗歌 的 神 性 。 马 拉美 或 兰 波 这 样 的 诗人 ,首先 是 “节奏 的 付 
从 (“田园诗 [| Bucoliquc] 《作品 全 集 》, 第 401 页 )。 在 “诗句 危机 ”的 混乱 中 ,未 
来 人 民 的 诗 已 做 好 准备 ,也 许 它 将 产生 于 其 他 正在 酝酿 的 “社会 危机 "中 。 它 在 
为 未 来 的 庆典 做 准备 ,并 抵抗 着 徒劳 的 政要 提前 吞 了 它 的 以 及 沉 洒 于 虚幻 的 民 
主 的 暴食 者 的 饥 俄 。 正 是 这 一 政治 任务 ,或 者 说 是 极端 政治 任务 使 马 拉 美 的 写 
作 问 题 变 得 激化 。 这 个 任务 给 诗歌 带 来 了 团体 赞歌 的 使 命 ,同时 也 令 诗 歌 延迟 。 
这 一 使 命 的 矛盾 磁 到 了 诗歌 固有 的 客观 性 矛盾 一 一 总 是 在 书 的 不 朽 与 虚构 的 语 
言 能 力 之 间 分 裂 。 在 诗歌 间 题 的 政治 层面 ,我 也 在 我 的 另 一 著作 中 述 及 :《 马 拉 
美 : 美 人 鱼 的 政治 》( Mallarmé. La politigne de la sirene ) (Hachette-Litteratures， 
coll.《Coup double》, 1966)., 
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现 了 从 超 书 写 的 两 种 形象 之 间 所 获得 的 小 说 式 的 书写 :不 完全 
是 写 了 字 的 书写 ,也 是 由 精神 的 斯 维 登 堡 式 的 语言 所 展现 的 灵 
感 的 纯粹 旅程 ;超越 书写 的 书写 ,在 事物 的 物质 性 中 记录 ,由 圣 
西门 主义 “新 基督 教 "的 水 路 与 铁路 所 证 明 的 物质 性 。 在 马 拉 美 
的 大 写 书 /舞台 /办 公 桌 的 书写 中 , 变 成 灵感 的 思想 和 变 成 物质 
的 思想 的 两 种 形象 在 此 相聚 。 伴 随 着 精神 的 诗 学 以 及 与 民主 的 
文学 性 抗争 的 两 种 沉默 的 书写 ,在 诗 的 中 心 ,在 与 思想 "本 身 的 ” 
物质 性 相似 的 极端 的 诗 的 书写 中 心 ,相互 认同 。 

但 激进 的 超 书写 也 是 一 种 模仿 的 极端 形式 , 它 只 有 通过 其 
原则 的 颠覆 才能 解决 象征 主义 诗 学 的 矛盾 。 为 了 使 纯粹 的 理念 
开花 结果 ,这 种 诗 学 支配 着 排斥 一 切 经 验 论 辞藻 的 临摹 的 局 示 。 
但 要 使 思想 在 《 般 子 一 掷 》( Coup de dé )@ 的 纸张 上 勾勒 出 它 的 
内 部 空间 ,应 当 取 消 从 符号 到 意义 的 “寓意 的 "或 “象征 性 的 " 距 
离 ,让 意义 处 于 文学 性 中 ,在 书本 的 纯粹 空间 中 描绘 。 诗 的 可 视 
的 (直观 的 ) 布 局 应 当 遵 循 它 从 未 遵循 的 再 现 原则 :词语 群 的 布 
局 需 借助 视觉 去 模仿 诗 所 谈 及 的 内 容 ,这 一 布局 可 以 在 纸张 上 
描绘 与 消逝 的 船只 或 是 天 空 的 星宿 的 相似 之 处 。 因 为 “关于 一 
个 行为 甚至 一 个 客体 的 句子 节奏 只 有 去 模拟 它们 ,在 纸张 上 塑 
造 ,由 原始 版 画 上 套印 的 文字 所 获得 ,无 论 如 何 , 在 应 该 表现 出 


中 ”或 译 为 ( 掷 通 子 》 一 首 文字 排列 奇特 的 诗 , 其 中 的 名 句 是 "人 通 子 一 掷 ,不 
会 改变 偶然 "。 是 马 拉 美 晚年 (1897) 的 诗作 。 一 一 译注 
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什么 东西 的 时 候 , 名 子 的 节奏 才 有 意义 ";“ 文 学 于 是 显示 为 : 没 
有 其 他 缘由 ,只 是 在 纸 上 写字 "。 而 文学 的 印刷 也 同样 是 自身 
抵消 的 进程 。 约 定 俗 成 会 把 文学 从 散文 的 多 语 中 分 离 出 来 ,而 
约定 俗 成 最 终 即使 不 是 思想 符号 和 空间 形式 的 重合 ,也 是 走向 
象征 逻辑 的 极端 ,这 一 极端 要 同时 成 为 思想 的 符号 和 其 主体 ,或 
是 用 于 解释 的 文本 以 及 形式 的 布局 。 黑 格 尔 认为 ,这 种 同时 作 
为 形式 和 思想 的 象征 意图 ,会 让 它们 错失 彼此 ,而 只 是 成 为 用 后 
学 进行 自我 超越 的 诗歌 的 徒劳 企图 之 标志 。 这 也 许 就 是 这 只 纸 
船 的 命运 :自我 否认 的 故事 ,为 了 与 理念 的 纯粹 轨迹 统一 而 拒绝 
承担 责任 的 形式 ,以 把 理念 拖 人 到 它们 的 微不足道 中 为 代价 ,以 
像 诗 人 所 希望 的 那样 与 文字 和 纸张 相 统一 为 代价 ,要 证 明文 学 ， 
就 要 否认 一 切 偶然 性 。 


中 忆 拉 美 给 纪 人 德 的 信 (Lettres de Mallarmé 3 André Gidc), 1897 年 5 月 14 
日 ;Camille Mauclair，1897 年 10 月 8 日 (《 书 信和 集 》, 第 9 章 , 第 172 及 288 页 )。 
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第 十 章 
技 马 , 疾 狂 ,作品 


“四 十 年 来 ,表达 之 严肃 与 被 讲述 事物 之 无 意义 间 的 对 比 侵 
效 着 文学 。”( 引 自 《 包 法 利夫 人 》)@ 普 鲁 斯 特 所 描述 的 这 一 状 
况 ,在 他 投身 《追忆 》 的 创作 之 时 就 已 明确 。 福 楼 拜 的 "无 意义 ” 
曾经 是 主题 无 差别 及 风格 绝对 化 诗 学 观念 的 严格 实施 “无 意 
义 " 迫 使 小 说 家 在 字里行间 描绘 出 这 种 注定 要 消失 而 又 难以 察 
觉 的 差异 。 另 有 一 种 促使 马 拉 美 写 出 名片”(cartes de visite) 的 
“无 意义 ", 这 些 诗句 使 诗歌 成 为 其 独特 领域 中 观念 的 书写 。 在 
《 布 瓦 尔 和 佩 居 软 ) 中 ,绝妙 而 又 近乎 虚 无 的 风格 弥漫 于 一 纸 空 
文 , 这 是 绝对 风格 的 毁灭 。 与 之 对 应 的 另 一 种 灭亡 ,由 马 拉 美 实 
现 :使 诗 特 有 的 物质 性 在 其 “精神 "中 消亡 。 


中 ”Proust，1908 年 笔记 (carnet de 1908)，Philippe Kolb 编 《 普 鲁 斯 特 笔 
jE Cahiers Marcel Prowst ) ,ne8，Gallimard，1976 ,第 67 页 。 
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因为 文学 及 其 固有 矛盾 的 核心 ,并 不 是 语言 的 “自身 目的 ”， 
凤 文 字 对 语言 的 封闭 支配 。 真 正 的 核心 是 文字 与 其 精神 的 紧张 
状态 。 当 选 题 ,布局 和 风格 的 诗歌 -修辞 旧 结 构 不 得 已 接受 “ 风 
格 "这 一 唯一 方案 时 ,紧张 状态 便 形成 了 。 该 方案 不 是 语言 的 形 
式 游 戏 ,而 是 比喻 的 手段 。 比 喻 是 语言 与 自身 的 差异 ,从 词语 的 
空间 到 词语 所 包含 内 容 的 空间 延伸 。 当 维 柯 着 手 破 坏 古代 诗歌 
隐秘 章节 的 往日 理想 时 ,新诗 学 便 已 发 端 : 荷 马 的 信徒 曾经 用 于 
有 反对 相 拉 图 或 是 哲学 家 的 , 正 是 这 种 双重 寓意 本 质 的 要 求 ,并 且 
早 于 寞 教 哲 学 家 将 它 与 基督 教 福音 书 所 进行 的 对 比 。 维 柯 解 释 
说 ,诗歌 不 是 隐秘 智慧 的 书籍 , 诗 就 是 诗 。 值 得 一 提 的 是 这 名 
话 的 独特 性 ,以 及 效果 的 单一 转移 。 它 动摇 的 其 实 是 诗 的 理 
念 。 因 为 目 此 , 诗 的 本 质 成 为 一 种 与 言语 所 说 内 容 不 同 的 言 
语 , 以 及 用 形象 去 这 出 言语 的 实质 。 与 此 同时 , 反 再 现 分 裂 成 
了 最 初 的 两 部 分 :一 方面 , 它 是 整体 系统 的 解体 ,从 风格 的 单 
一 功能 来 看 ,是 主题 的 平等 。 男 一 方面 , 它 是 与 风格 本 身 的 差 
腊 ,9| 发 言语 所 寂 事 物 的 内 润 。 我们 可 以 为 这 一 内 酒 赋予 精 
神 的 统称 。 但 这 种 内 涵 也 剥夺 了 言语 ,使 言语 仅 作 为 其 思想 
的 形象 表达 时 才 有 价值 。 诗 是 邦 哑 人 的 歌曲 。 它 就 像 在 精神 
世 塞 里 无 声 交 流 的 象形 文字 , 像 封 存 于 形象 中 思想 的 延续 , 像 
共同 体 的 镜像 。 

文学 于 是 在 两 种 消除 之 间 产 生 。 维 柯 在 将 诗歌 变 成 某 种 语 
言 形态 时 ,他 的 诗 学 也 将 散文 变 成 了 诗 的 目的 (telos)。 维 柯 的 
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诗 学 建立 了 一 种 艺术 理念 ,并 在 “艺术 之 死 " 的 黑 格 尔 宣 判 中 发 
现 了 目 身 的 激进 性 一 一 在 某 种 形式 中 ,意义 展现 的 也 是 语言 功 
能 的 消亡 。 散 文 诗 学 ,或 者 说 福 楼 拜 式 的 散文 绝对 化 挑战 ,应 和 
了 诗歌 的 散文 命运 。 散 文 的 功能 被 主题 再 现 体系 消除 ,也 是 被 
语言 与 它 所 述 内 容 的 差异 所 构成 的 “诗歌 "消除 。 散 文 的 功能 就 
像 诗歌 的 差异 , 它 实现 的 是 空洞 的 职能 ,这 种 空洞 不 留 痕迹 地 挖 
掘 痢 无 聊 蠢 话 无 止境 重复 的 空洞 ,直到 最 终 混 为 一 谈 。 掏 空 言 
语 的 技 乞 废止 了 文学 行动 的 设想 , 却 在 男 一 层面 ,又 用 深究 和 洞 

文学 建立 在 这 两 种 消除 的 间隔 中 :一 边 是 普遍 诗 性 在 精神 
中 吞噬 诗歌 ,例如 泰 纳 或 斯 维 登 您 的 诗 ; 另 一 边 ,被 绝对 化 的 散 
文帝 砚 于 差异 的 衰减 。 这 其 间 的 间隔 却 并 不 是 一 个 * 非 场所 ” 
(non-lieu)。 它 同时 定义 了 领域 与 界限 ,是 文学 的 平庸 现状 与 文 
学 矛盾 的 基本 实践 所 处 的 中 介 状 态 空间 。 文 学 平庸 化 一 一 该 措 
冬 没 有 任何 价值 判 里 一 一 一 方面 ,是 文学 自身 相互 对 立 原 则 的 
中 和 ; 男 一 方面 ,作为 这 一 和 解 的 结果 , 它 是 再 现 诗 学 和 表达 诗 
学 的 延续 ,是 文学 被 中 和 的 历史 建构 。 

一 种 形式 置身 于 对 立 原则 的 中 立 化 ,而 中 立 却 激化 了 对 
立 一 一 这 使 是 小 说 无 类 别 的 类 别 。 小 说 的 自然 主义 形象 匹配 着 
主题 的 平等 和 万 物 的 语言 双重 功能 之 间 的 重合 。 这 也 是 表达 性 
小 说 能 够 作为 代表 形式 去 接 蔡 再 现 的 剧本 ,成 为 虚构 的 标准 形 
式 的 原因 。 在 放弃 类 别 与 主题 的 联系 时 ,表达 性 小 说 能 恢复 需 
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探讨 的 主题 .要 塑造 的 个 性 以 及 有 待 安排 的 情节 和 适当 的 表达 
形式 之 间 的 联系 。“ 古 典 作家 "会 因 看 到 左 拉 在 下 水 道 所 收集 的 
主题 而 羞愧 难当 。 但 左 拉 始 终 遵 从 于 这 样 的 训诫 :他 指责 人 们 
忘记 了 《巴黎 圣母 院 ) 或 是 《情感 教育 2 的 作者 一 一 为 了 教育 、 激 
励 和 说 服 , 按 照 言语 的 古典 形态 去 写作 。 而 另 一 方面 ,他 也 毫 不 
费力 地 向 新 文学 的 爱好 者 证 明 , 他 并 不 是 平常 生活 中 无 论 什 么 
事 都 报道 的 “记者 ,向 是 书写 隐秘 诗 性 的 诗人 ;吉尔 维 兹 (Ger- 
vanise) .十 疲 (Coupeau) 或 是 兰 蒂 尔 (Lantier) 的 言语 并 不 是 在 街 
头 收 集 来 的 表达 的 拷贝 ,而 是 言语 向 文学 语言 的 升华 ; 雷 阿 勒 或 
是 《妇女 乐园 》( Bonheur des dames) 的 货架 不 是 弃 于 纸 面 的 现实 
旧 货 铺 , 而 是 杂 物 的 现代 诗 。 当 福 楼 拜 的 寂静 主义 (quittisme) 
或 巴尔 扎 克 的 预知 力 将 自然 主义 冻结 时 ,为 免 受 这 些 停 吾 所 累 ， 
用 于 描写 的 目 然 主义 体系 让 故事 的 再 现 结构 ( 即 每 一 部 分 都 是 
整体 的 成 员 ), 以 及 碎片 构成 蓄 环 的 诗 学 ( 即 小 宇宙 的 一 部 分 ) 同 
时 产生 。 

于 是 文学 便 可 以 处 于 显而易见 的 状态 ,在 发 展 目 身 的 同时 
消除 差异 ;在 跨越 建构 断裂 的 同时 ,创造 故事 的 延续 。 小 说 性 散 
文 的 目 然 主 义 体 系 和 文学 共同 资产 的 构成 分 别 承 担 着 同一 起 因 
产生 的 相同 结果 :从 标准 诗 学 到 历史 诗 学 的 过 小 。 过 去 作品 失 
去 了 被 现时 作品 模仿 的 价值 ,该 事实 消除 了 我 们 所 能 模仿 以 及 
我 们 无 法 或 无 法 继续 再 模仿 的 对 象 间 的 界限 。 这 使 得 过 去 作品 
能 够 被 归并 到 共同 资源 ,而 此 时 , 诗 的 蛮 区 或 文明 时 代 之 间 加 以 
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区 别 的 分 类 已 然 过 时 ;在 其 中 , 拉 伯 雷 或 堪 拉 , 欧 里 庇 德 斯 或 莎 
士 比 亚 , 拉 辛 或 雨 果 都 是 在 他 们 各 自 的 时 代 和 位 置 ,展现 着 并 无 
时 代 差 异 的 力量 。 在 这 个 共同 资源 的 宝库 中 ,有 才华 的 创造 者 
的 特权 和 他 们 所 处 阶层 的 特权 之 间 嘲 杂 的 对 立 , 就 像 提 前 安排 
好 的 一 样 。 可 以 说 ,才华 总 是 同时 作为 某 个 地 区 、 某 段 时 间 、 某 
一 种 族 的 才华 。 朗 松 可 以 让 有 关 文 明 的 文学 史 作家 传记 获得 
成 功 ,就 像 泰 纳 或 勒 南 (Renan) 所 取得 的 成 绩 。 但 无 论 如 何 ， 
灵魂 还 是 找到 了 自己 的 归宿 。 作 者 的 灵魂 在 作品 中 得 以 表 
现 ,同时 在 作者 的 灵魂 中 ,展现 着 有 序 或 动荡 的 时 间作 品 、 贵 
族 的 改良 或 是 庸俗 行为 的 社会 作品 ,地中海 的 闪光 或 是 北欧 
的 幻想 中 带 有 民族 天 性 的 作品 。 伟 大 作家 的 先贤 祠 与 文明 的 
特性 相互 映照 。 

当代 创作 和 对 文学 宝库 的 回顾 能 够 在 它们 的 差异 中 ,维护 
一 个 无 矛盾 且 共 同 的 文学 形象 。 但 “无 矛盾 "只 不 过 是 一 些 对 立 
面 的 中 和 。 无 矛盾 会 合理 地 服从 于 任何 使 文学 行为 与 文学 结构 
紧密 结合 的 尝试 ,顺从 于 将 文学 现实 化 为 唯一 的 根本 原则 的 学 
试 。 我 们 已 见证 了 象征 主义 的 原 教 旨 主义 如 何 成 为 某 种 行事 典 
范 ,以 及 马 拉 美 是 如 何在 精神 生活 中 ,以 纯粹 的 名 义 与 一 种 消逝 
文学 的 矛盾 相 抗 争 。 这 就 是 导致 马 拉 美 诗歌 之 艰 涩 而 不 同 寻 常 
的 首要 原因 。 精 神 舞 全 与 书写 思想 的 纸张 之 间 的 等 同 就 像 象 征 
主义 纲领 “ 落 唐 的 "实现 : 诗 成 为 精神 生活 的 自我 -展示 。 但 诗 也 
可 以 是 观念 的 “尾巴 一 甩 ”(coup de queue) :观念 摆脱 自我 -= 展 
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示 , 并 宣告 了 属于 自己 的 技巧 。 册 借用 船 的 形状 在 纸 上 绘 制 的 
“ 船 诗 "可 作为 一 例 。 马 拉美 的 遗言 是 在 精神 错乱 或 是 戏 庆 的 含 
糊 不 清 中 坚持 说 完 的 ,精神 的 表达 方式 在 灵魂 的 最 终 实现 中 重 
现 了 艺术 的 技巧 。 总 之 , 正 是 在 超 现实 主义 的 激进 化 或 是 形式 
主义 批评 这 两 种 重要 形式 下 ,这 种 模 楼 两 可 的 厘清 被 牵涉 到 象 
征 主义 困难 处 境 的 了 绪 之 中 。 

第 一 种 形式 体现 了 文学 的 一 纸 空 文 与 精神 能 力 获取 间 的 对 
立 ,例如 * 超 现实 主义 研究 办 公 室 " 的 宣言 : 


通过 文学 我 们 什么 都 看 不 到 。 

但 像 所 有 人 一 样 , 需 要 文学 服务 于 我 们 。 

超 现 实 主义 不 是 菜 种 新 的 或 更 简洁 的 表达 方式 ,也 不 
是 诗歌 的 形而上学 。 

它 是 精神 的 解放 法 ,以 及 与 之 相似 的 一 切 方法 ,中 


该 宣言 以 精神 的 名 义 向 文学 宣战 ,其 中 或 许 带 有 这 位 “ 超 现 
实 主 义 研究 办 公 室 " 指 挥 者 安 托 南 * 阿尔 托 的 特殊 标志 。 但 此 


中 参见 ,一 方面 , 瓦 莱 里 回应 马 拉 美 在 《 山 子 一 指 ) 中 提出 的 问题 :“ 您 没 发 
现 这 是 一 种 疯狂 的 行为 四 ? "人 必 杂 文江 Variétés ] , 载 《 作 品 集 》[ Oeuvres ]，Gallima- 
rd, 1975 ,第 1 卷 ,第 625 页 ) 男 一 方面 ,又 说 :“ 借 助 于 狭隘 而 矛盾 的 屁股 的 思考 ， 
绝 不 人 允许 屁股 上 长 出 鱼 尾 。*(《 孤 独 》L Solitude] 《作品 全 集 》, 第 408 页 ) 

加 1925 年 1 月 27 日 宣言 , 载 Maurice Nadeau( 编 ),《 超 现实 主义 》( Docu- 
ments surréalistes ), Editions du Seuil，1948 ,第 42 页 。 
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宣言 也 具有 普遍 价值 : 它 不 仅 是 超 现实 主义 学 派 的 宣言 ,也 是 对 
纯粹 文学 理念 的 完善 和 改造 。 象 征 主义 时 代 的 纯粹 文学 ,是 将 
图 像 表现 语言 状态 引 向 思想 的 直接 语言 状态 :在 黑 格 尔 学 说 中 ， 
无 关 紧 要 的 符号 语言 显然 不 是 作为 重 返 其 自身 的 思考 工具 ,而 
是 当 语 言 附 着 于 表现 .引导 或 是 误导 的 话语 之 前 ,去 适应 思考 的 
最 初 节 奏 .运动 路 线 以 及 运动 速度 的 语言 。 在 马 拉 美 的 理性 主 
” 义 中 ,这 些 节奏 希望 成 为 "逻辑 最 初 灵光 乍 现时 "的 节奏 。 当 象 
征 主义 与 人 智 学 (antroposophie) 或 是 其 他 某 个 局 蒙 学 说 结盟 
时 ,这 些 节奏 就 变 成 了 安 德 烈 : 别 雷 由 在 《 科 吉 克 “' 列 达 耶 夫 》 
( Kotik Letaiev ) 中 援引 的 “' 圣 母 ' 的 航海 世界 "中 泡沫 的 沸腾 。 它 
们 是 意识 与 自我 在 精神 生活 中 重新 融合 前 出 现 的 时 刻 ,宇宙 运动 
的 某 一 时 刻 , 直 到 “ 圣 言 像 太阳 一 样 爆炸 ”以 及 “观念 ,词语 ,意义 
的 冰山 解冻 的 那 一 日 ;它们 被 不 同 的 意义 所 充斥 "。 吕 作品 的 象征 
主义 结构 否认 自身 作为 作品 的 形式 , 它 是 作为 生活 形式 出 现 的 。 
“我 们 走向 了 精神 。 这 确信 无 疑 ,这 就 是 我 所 说 出 的 神 论 。 
兰 波 之 后 的 一 代 往往 喜欢 用 《地 狱 一 季 》( Une saison en enfer ) 市 
有 讽刺 的 预言 文字 ,与 “我 被 思 ” 的 惊奇 和 唤醒 小 提琴 琴音 的 


DD 安 德 烈 ， 别 雷 (Andrci Bicly，1880 一 1934), 俄 罗斯 象征 主义 大 
师 。 一 一 评注 

四 Andrei Bicly,《 科 吉 克 … 列 达 耶 夫 》,L'Age dhomme，1973 , 第 195 
页 。 

@” 兰 疲 认为 , 说 “我 思 ” 是 错误 的 , 而 应 说 成 “我 被 思 ” (On me 
Pense)。 一 -一 译注 
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木料 相 统一 。 通 过 从 事件 报道 中 分 离 出 文学 的 运动 ,文学 变 成 
了 有 关 精 神探 索 的 见证 。 精 神 正 是 将 诗歌 的 表达 从 话语 以 及 作 
品 被 分 隔 的 世 守 中 解脱 出 来 ,将 这 种 表达 归还 给 生活 ,为 文学 恢 
复 语言 与 思想 的 原始 经 验 , 其 中 ,处 于 内 在 深 处 的 思想 被 证 实 与 
其 外 在 相等 同 ,言语 的 最 高 能 力 与 它 通 过 原始 的 低语 所 获取 的 
能 力也 相等 同 。 "我 的 内 在 是 空 的 :我 自身 的 一 切 都 外 在 于 我 : 
一 切 都 开始 萌芽 和 生 。 存 在 ,舞动 ,旋转 。 "我 "成 为 "我 之 外 
(……)。 这 就 是 精神 。 我 便 在 精神 之 中 。" 册 "思想 无 饰 的 描绘 ” 
成 为 思想 目 行 消散 的 洲 涡 “精神 和 一 切 与 它 相 似 的 事物 的 共 
同 解放 ," 如 果 精 神 意味 着 衰弱 ,与 精神 相似 的 事物 就 叫做 “ 疯 
狂 "。 精 神 的 解放 赋予 之 前 的 再 现 一 个 准确 的 对 立 面 ,不 是 表达 
也 不 是 形式 或 音乐 ,而 是 精神 分 裂 症 的 分 裂 。 

文学 .精神 和 疯狂 于 是 进入 一 种 吸引 与 排斥 共存 的 复杂 关 
系 中 。 象 征 主 义 或 是 超 现实 主义 的 精神 奇遇 与 文学 中 消亡 的 作 
品 相 昼 , 它 显示 为 向 源头 转向 的 思想 或 语言 经 验 ,将 作品 归还 精 
神 ,将 精神 归还 给 生活 秘密 的 ,沉重 且 奇 特 的 力量 。 但 一 方面 ， 
这 种 精神 运动 存在 于 以 男 一 空间 为 构成 目标 的 文学 中 ,该 空间 - 
是 言语 所 家 凑 的 言语 功能 场所 。 另 一 方面 ,精神 运动 将 作品 回 
归于 生活 之 精神 分 裂 功 能 ,在 一 个 中 心 点 上 , 它 碰 到 了 相反 意义 
的 运动 一 一 通过 文学 言语 ,从 疯狂 走向 文学 ,从 精神 所 承受 的 分 


四 Andrei Biely,《 科 吉 克 ，。， 列 达 陡 夫 》, 第 179 页 。 
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裂 走 向 自我 的 重新 认 知 。 阿 尔 托 的 写作 风格 一 一 精神 解放 的 展 
现 ,不 能 单纯 地 通过 他 与 雅克 里 维 埃 话 不 投机 的 交流 来 评判 。 
作为 文学 杂志 编辑 的 里 维 埃 认 为 阿尔 托 的 诗 不 能 发 表 , 和 而 阿尔 
托 则 驳斥 里 维 埃 用 “文学 的 判断 "去 对 待 他 的 文本 。 这 些 文本 并 
非 来 自 文学 ,而 是 他 精神 存在 的 体现 ,也 就 是 文字 名 取 思想 的 轨 
迹 ,是 一 种 逃避 其 自身 的 思想 。 阿 尔 托 认为 他 提交 给 里 维 埃 的 
不 只 是 作品 ,更 多 的 是 一 种 "心理 状态 "。 阿 尔 托 驳斥 对 方 的 论 
据 想 必 是 建立 在 误解 上 了 。 因为 正 是 阿尔 托 的 这 种 状态 鹃 5 
了 里 维 埃 : 它 所 显示 出 的 ,也 许 是 精神 的 正常 功能 与 混乱 无 序 的 
癫狂 之 间 脆 弱 的 边界 ,前 者 ,或 许可 以 看 作 是 正和 的 无 序 状态 ， 
这 正 是 瓦 莱 里 曾经 探索 的 领域 ,而 后 者 ,引导 这 种 病态 尽情 宣 
泄 , 如 果 没 有 什么 与 其 对 抗 或 是 将 其 阻止 , 它 便 走 向 分 裂 。 超 现 
实 主义 者 这 种 与 “文学 "平庸 作品 划 清 界限 的 纯粹 精神 ,对 里 维 
埃 来 说 ,是 疯狂 的 灾难 ,思想 的 疯狂 由 于 未 过 障碍 而 尽情 宣 洪 。 
总 之 ,里 维 埃 修饰 并 激化 了 作品 和 极度 狂热 之 间 福 楼 拜 式 的 对 
立 。 而 阿尔 托 拒 不 接受 的 也 是 这 种 对 立 。 他 的 思想 与 诗 的 损 
耗 " 之 间 的 偏差 ,支配 着 他 对 思想 和 "作为 这 种 思想 产物 ”的 诗 的 
“真正 的 价值 ,最 初 的 价值 思考。 他 把 这 一 真正 价值 称 为 :一 种 
“文学 的 "价值 。 于 是 他 要 求 为 诗歌 恢复 “文学 的 存在 ” ,但 这 些 
诗 并 非 源 于 文学 。 他 认为 这 是 基于 病态 的 描写 ,他 已 证 明 目 己 
具有 “以 文学 形式 存在 的 精神 ”"。 也 是 基于 这 “文学 的 ”存在 之 
名 ,他 拒绝 了 里 维 埃 的 建议 一 一 将 该 “文学 的 "交流 作为 小 说 出 
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版 ,区 "把 这 生活 的 呐喊 放 在 文学 的 层面 上 "。 由 同样 ,文学 既是 
打 着 精神 生活 的 旗号 .一 纸 空 文 的 谎言 ,也 是 对 这 种 生活 中 病态 
反抗 的 证 明 。 这 种 疯狂 内 化 为 文学 的 命运 ,而 文学 正 是 对 它 的 
反抗 ,文学 拒绝 作品 外 在 性 的 同时 ,也 作为 生活 形态 呈现 。 

于 是 在 作品 与 作品 的 缺 太 之 间 建 立 起 一 种 特殊 天 系 。 正 如 
福 柯 所 说 ,作品 与 疯狂 彼此 确实 相互 排斥 。 但 只 有 当 作 品 拒绝 
一 切 目 主 并 作为 思想 的 轨迹 出 现时 ,才能 挣脱 疯狂 。 在 阿尔 托 
那里 ,“ 文 学 的 "(littéraire) 依 然 是 个 形容 词 ,修饰 一 种 思想 状态 
或 是 这 种 状态 的 见证 。 在 这 一 点 上 ,阿尔 托 接受 了 里 维 埃 给 他 
的 建议 :抛弃 诗歌 ,出 版 一 些 文字 ,哪怕 是 把 诗 的 节录 当 作 文字 
的 说 明 。 这 看 起 来 是 对 诗人 最 侮辱 的 建议 了 。 阿 尔 托 却 兴 盏 地 
接受 了 。 他 也 顺理成章 地 接受 了 里 维 埃 的 观点 :对 目 己 病 况 的 
清醒 分 析 要 比 效 果 的 呈现 更 有 价值 。 而 一 旦 他 认可 这 样 或 那样 
的 分 析 对 他 来 说 是 等 同 于 "文学 的 "存在 的 轨迹 或 证 明 ,那么 它 
们 便 是 文学 的 ,尽管 该 观点 将 分 析 从 作品 中 分 离 , 并 让 它们 成 为 
生活 所 遵循 的 境况 :“ 源 目 干 百年 灾难 , 痛 藻 、 真 实 \ 无 法 解脱 的 
怕 恐 。" 名 但 这 里 并 不 涉及 单纯 的 个 人 生活 。 这 个 生活 的 境况 ， 
也 许 既 不 是 由 作家 阿尔 托 所 述 及 的 惊天 悲剧 ,也 不 是 阿尔 托 个 


中 1924 年 5 月 25 日 的 信 , 载 Antonin Artaud,《 未 成 形态 之 脐带 》 
(L'Ombilic des limbes ) ,Gallimnard，1968 ,第 38 页 。 

@ Antonin Artaud, 给 普 雷 韦 尔 的 信 (lettre 3 J，Prével) ,《 作 品 全 集 》,Galli- 
mard. 第 11 卷 ,第 250 页 。 


人 的 病状 。 它 也 是 象征 主义 作为 文学 准则 去 追逐 的 基本 的 语言 
矛盾 。 它 是 追寻 “我 们 的 终极 至 高 分 子 (numérateur)” 的 最 终 形 
式 ,达到 了 马 拉 美 所 谓 “ 最 重要 的 空洞 "的 研究 ,这 一 诗歌 神秘 而 
根本 的 空洞 ,与 通过 词语 和 思想 区 分 病人 的 空洞 重合 。“ 精 神 的 
疾病 "也 是 将 文学 的 自主 引 向 “其 "语言 最 根本 的 “不 能 自主 ” 
(hétéronomie) 的 张力 极限 。 

有 了 两 种 方法 可 以 应 对 这 种 文学 和 疯狂 的 靠近 。 第 一 种 是 将 
真正 的 疯狂 从 虚构 中 彻底 分 离 之 时 ,使 文学 退回 其 专属 领域 ,也 
就 是 把 作品 的 语言 和 生活 的 语言 分 离 。 这 也 是 形式 主义 事业 的 
核心 。 这 一 事业 已 被 潜移默化 地 转向 自足 性 (自己 本 身 具有 目 
的 ) 的 倒 错 背离 中 , 回 到 了 诺 瓦 利 斯 的 方式 ,就 像 回 到 它 隐藏 的 
不 光彩 源头 ,这 种 语言 的 方式 只 关心 语言 自身 。? 而 “自身 目 
的 ”(autotelisme) 的 观点 只 不 过 是 复原 浪漫 主义 矛盾 的 单 义 术 
语 , 恢 复 作用 于 风格 层面 的 分 裂 。 在 该 层面 上 ,聚合 了 再 现 的 选 
题 ,布局 和 风格 的 三 位 一 体 。“ 自 身 目 的 "事实 上 是 一 种 相对 立 
目的 (teloi) 之 间 的 往复 运动 ,空间 的 旅行 在 浪漫 主义 语言 往复 
交替 的 极端 之 间 .在 斯 维 登 堡 的 神秘 语言 和 施 莱 格 尔 的 玩笑 话 
之 间 展 开 。 形 式 主义 的 核心 就 是 在 精神 的 神秘 混沌 中 ,建立 起 

中” 茨 维 坦 . 托 多 购 夫 (Tzvetan Todorov,1939 一 ) 曾 在 法 国 作 为 热情 的 理 
论 引 入 者 ,赋予 理论 一 种 简练 的 手法 ， 参见 《批评 的 批评 : 教育 小 说 》 Critique de 


la critique: un roman d'apprentissage ) 
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关于 玩笑 话 形 态 下 的 作品 自律 与 作品 的 象征 主义 解体 之 间 的 对 
立 。 形 式 主义 的 确 与 浪漫 主义 的 最 初 方式 有 关 , 但 前 者 打 着 反 
前 释 的 族 号 。 当 俄国 形式 主义 理论 家 维 克 多 ' 契 克 洛 夫 斯 基 
(Victor Chklovsky) 将 他 的 同胞 安 德 烈 : 别 雷 的 《 科 吉 克 “' 列 达 
耶 夫 》 作 为 象征 主义 阐释 的 典型 案例 ,事态 发 生 了 典型 性 扭转 。 
以 语言 和 意识 重建 一 个 孩子 的 诞生 对 于 别 雷 来 说 其 实 是 展示 人 
智 学 学 说 的 机 会 一 一 把 语言 的 力量 与 宇宙 神话 的 浩瀚 相关 联 。 
契 克 洛 夫 斯 基 的 分 析 是 在 与 这 种 语言 起 源 的 富 言 相对 峙 :他 的 
首次 分 析 是 在 别 雷 作品 的 核心 挖掘 矛盾 。 将 作品 与 精神 广 痊 无 
边 的 运动 相等 同 的 意愿 ,被 虚构 的 、 图 像 式 的 ` 口 头 的 方式 颠覆 。 
作者 将 他 的 象征 抛洒 到 浩渺 的 原始 神话 中 ,而 作品 遵从 自身 逻 
辑 , 反 其 道行 之 。 作 品 在 走向 原始 沧海 途中 ,将 象征 之 栗 收 集 起 
来 重新 归并 到 语言 的 游戏 。 它 完成 了 一 连 串 的 隐喻 ,一 种 与 “ 生 
活 " 语 言 相 对 立 的 词语 的 图 像 建构 。 作 品 的 逻辑 把 一 切 象 征 推 
阿 比喻 的 价值 。 作 品 于 是 不 得 不 转向 比喻 的 阐释 。 比 喻 不 是 用 
传统 方法 对 思想 进行 阐释 。 它 不 过 是 维 柯 所 构建 的 语言 与 思想 
的 原始 形态 。“ 吟 游 诗 人 的 任务 不 在 于 把 某 种 理念 赋予 字 词 的 
手段 ,而 在 于 将 一 系列 的 发 音 排列 ,这 些 发 音 之 间 带 有 某 种 关 
联 ,我 们 称 这 一 关联 为 “形式 "(forme)"。2 语言 与 其 自身 之 间 


四 ”Victor Chklovsky,“ 文 学 与 电影 (Littérature et ciné6matographie),《 词 语 
的 再 生 》( Reésurrection du mot ) ,Gerard Lebovici,1985 ,第 98 页 。 
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的 差异 并 不 是 它 的 双重 基础 ,而 是 语言 成 分 的 重新 布局 。 它 所 
产生 的 便 是 形式 ,一 种 可 以 将 意义 的 特性 转移 .延迟 或 加 速 意义 
运动 的 不 同 寻 党 的 讲话 方法 。 这 是 一 种 语言 的 顺序 , 它 努 力 想 
去 看 到 它 本 来 的 样子 。 这 正 是 别 雷 想 要 再 现 的 永恒 象征 ,他 只 
是 制造 了 一 个 人 物 , 也 就 是 产生 了 一 种 言语 (verbal) 方 式 。 

一 方面 是 把 语言 引 向 原始 大 海 的 象征 主义 寓言 ,与 之 对 应 
的 是 关于 语言 中 最 初 选择 的 寓言 。 一 方面 是 孩童 充当 精神 的 人 
从 学 史诗 载体 ,与 之 对 应 的 是 在 托 尔 斯 泰 的 《4 雷 尔 斯 托 密 尔 》 
(Kholstomer ) 中 开口 讲话 并 企图 理解 人 类 使 用 形容 词 mon 、ma、 
mes 之 所 指 的 这 匹 “ 马 ”。 这 个 虚构 的 形象 是 一 种 独特 的 手 
法 , 它 可 以 使 任何 对 客体 的 摘 写 看 起 来 就 像 第 一 次 读 到 ,每 一 个 
小 事件 “就 好 像 是 第 一 次 发 生 ”。.@ 这 就 需要 去 领会 风格 至 上 的 
含义 :虚构 伴随 着 人 物 及 事件 的 构成 ,成 为 语言 游戏 的 结构 。 人 
物 是 言语 的 图 像 ,是 一 种 讲话 方式 ;事件 的 发 展 是 谜语 或 同音 蜡 
义 词 展开 的 文字 游戏 。 事 件 与 人 物 群 在 平行 和 相对 的 关系 中 ， 
作为 这 些 关 系 的 韵脚 展开 。 作 品 就 是 展开 的 比喻 。 整 个 小 说 的 
真正 主体 , 恰 是 这 种 延展 本 身 , 也 正 是 小 说 卓越 的 示范 , 才 有 了 
关于 童年 的 男 一 寓言 :《 项 狄 传 》( Tristram Shandy)。 混 乱 的 叙 


中 ”法语 中 表示 “我 的 "的 三 个 主 有 形容 词 ,它们 分 别 引导 阳性 .阴性 和 复数 
名 词 。 译注 

四 Victor Chklovsky， 亏 术 之 方法 ”(L art comme Procede) 《散文 理论 》 
( Sur la théorie de la prose) ,LAge dhomme，1973 ,第 17 页 。 
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述 由 叙述 者 出 生前 开始 , 瘟 无 边际 的 离 题 话 想到 哪 说 到 哪 , 又 与 
小 说 形式 的 简单 再 现 相 统 一 ,这 种 形式 建立 了 小 说 的 真正 主体 。 

正 是 专属 于 诗歌 语言 的 这 一 推动 力 ,将 它 独立 的 法 则 强加 
给 创造 者 的 意志 , 亦 或 是 传输 给 精神 的 混乱 无 序 。 但 这 些 法 则 
并 不 是 摹 拟 目 身 的 语言 法 则 。“ 目 身 目的 "的 指责 也 有 失 偏 跨 。 
契 克 洛 夫 斯 基 在 托 尔 斯 泰 的 叙述 中 看 到 的 “形式 主义 诗 学 ,与 
伏 尔 泰 笔下 休 伦 (Huron) 的 战斗 诗 学 一 致 。 他 也 分 析 了 契 订 夫 
最 初创 作 的 短篇 小 说 , 即 创造 出 假象 ,并 在 结局 化 为 马 有 ,一 种 
手法 上 工 于 心计 ,效果 出 人 意料 的 诗 学 ,这 一 手法 也 为 埃 德 加 
坡 所 青睐 。 这 种 诗 学 说 到 底 不 是 别 的 , 它 仍 是 建立 在 人 物 刻 误 
之 上 的 亚 里 士 多 德 的 情 市 ,与 玩笑 话 的 结构 完全 对 等 的 悲剧 情 
季 。 马 拉 美 的 任何 尝试 都 可 以 被 视 作 将 这 种 技巧 诗 学 与 基本 
用 语 的 象征 主义 理论 相 结 合 的 矛盾 意愿 。 形 式 主义 者 解决 了 这 
一 玫 盾 :诗歌 语言 是 方法 的 语言 ,通过 这 些 方法 实现 了 意义 的 男 
一 种 形态 ,形式 在 语言 产生 意义 之 时 ,在 语言 正常 使 用 的 对 面 出 
现 ,在 它 所 说 出 的 东西 背后 消失 。 形 式 主义 的 形式 遵循 着 它 的 
二 行 诗 、 短 诗 或 是 同音 异 义 词 文字 游戏 的 原则 。 而 这 一 语言 的 
男 一 指望 属于 经 验 世 界 。 它 没有 将 交谈 者 与 语言 的 孤独 相对 

@ “精神 词汇 总 是 通过 隐喻 从 预先 提出 的 策略 着 手 。 字 义 的 显而易见 通 
过 从 一 种 立场 向 另 一 种 的 转向 加 强 , 于 是 精神 就 会 对 自己 说 :是 的 , 正 是 如 此 ;是 
我 自己 搞 错 了 ,”"(《 修 辞 》[ Rhétorigue], 111, 11, 1412a, 19 一 22) 
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照 。 它 将 交谈 者 与 游戏 者 对 比 :一 个 是 爱 说 俏皮 话 的 人 ,一 个 是 
隐喻 家 一 “粗野 之 辈 或 是 别 的 什么 人 一 一 书写 的 艺术 不 断 用 新 
的 目光 将 他 们 作为 艺术 的 原型 去 看 待 。 

阻碍 象征 主义 分 解 的 ,不 是 浪漫 主义 理论 一 一 属于 语言 和 
文学 一 自身 目的 的 最 终 实现 。 通 过 对 埃 德 加 坡 的 人 为 主义 
尘 学 和 斯 特 恩 的 想象 力 的 参照 ,确切 地 说 ,是 某 种 类 似 现 代 亚 里 
士 多 德 学 说 的 东西 在 起 作用 :虚构 的 思想 ,正如 玩笑 话 成 功 地 将 
词语 从 使 用 和 预期 效果 中 分 离 。 一 种 亚 里 士 多 德 学 说 被 隶属 同 
一 属性 的 再 现 的 浪漫 主义 革命 所 解救 ,然后 该 学 说 在 象征 的 障 
碍 中 再 去 解放 浪漫 主义 。 于 是 与 体裁 的 诗 学 和 生活 - 诗 学 相对 
应 的 ,是 形式 的 亚 里 士 多 德 -浪漫 主义 诗 学 : 诗 - 短 诗 ,叙述 -同音 
异 义 文字 游戏 ,小 说 -对 旬 ( 二 行 诗 ) 或 小 说 -偏离 主题 。 任 何 虚 
构 故 事 或 者 任何 隐喻 都 是 一 句 玩 笑话 。 于 是 ,诗歌 与 语言 形态 
的 等 同 ,不 仅 相当 于 主题 的 平等 ,也 与 虚构 故事 长 久 不 变 的 力量 
相 吻合 。 总 的 来 说 ,文学 的 实质 可 以 与 语言 的 游戏 用 途 相 一 致 。 
那么 ,“ 幻 想 "这 个 古老 词语 和 “方法 "这 一 新 词 也 就 可 以 相 提 
并 论 。 

就 这 样 ,文字 的 和 其 精神 的 文学 冲突 趋向 于 被 分 配 到 两 个 
极端 :一 端 是 具有 分 裂 力 量 的 精神 ,在 作品 的 退化 甚至 是 不 可 能 
性 中 提供 了 文学 的 真相 ;在 另 一 极端 ,精神 成 为 精神 的 策略 ,能 
够 通过 语言 可 能 性 的 系统 探索 ,产生 一 些 始终 保持 新 颖 的 形式 。 
一 方面 ,文学 言语 变 成 了 一 种 神圣 情感 (pathos) 的 表达 ,成 为 说 
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话 者 境况 的 必要 体验 。 男 一 方面 , 它 体现 了 表演 者 和 制造 者 的 
能 力 。 在 某 种 意义 上 ,文学 的 这 两 种 形象 ,作为 说 话 者 的 基础 行 
为 和 纯粹 热情 ,只 是 意象 - 非 意象 性 作品 的 浪漫 主义 和 矛盾 两 种 措 
辞 之 间 相 对 立 两 极 的 设 定 。 这 两 种 形象 分 别 由 埃 德 如 ' 坡 和 阿 
尔 托 之 名 象征 ,直至 今日 也 从 未 停 步 地 滋养 着 天 于 文学 的 对 立 
说 法 。 而 在 他 们 的 相对 中 ,二 者 的 形象 甚至 产生 了 一 个 共同 影 
响 : 抹 去 文学 的 内 部 矛盾 一 一 文学 极力 想 要 掌控 的 必要 形式 和 
无 关 紧 要 的 内 容 间 的 矛盾 。 二 者 的 形象 同时 也 转移 了 文学 的 重 
心 , 将 文学 从 作品 放逐 到 说 话 者 的 想法 ,并 通过 文学 经 验 与 之 等 
同 。 在 这 片 文学 的 土壤 上 ,为 精神 所 苦 的 人 类 的 单纯 情感 和 形 
式 创造 者 的 游戏 行为 ,二 者 也 能 够 在 虚构 人 物 的 同一 形象 下 
汇合 。 

艺术 的 所 有 形式 溶解 于 精神 的 基本 经 验 ,精神 机 能 的 魔力 
为 一 切 语言 材料 赋予 了 形式 ,于 是 二 者 便 能 相提并论 。 在 距离 
第 一 次 提出 《起 现实 主义 宣言 > 三 十 年 之 时 , 布 勒 东 宣称 “le jeu” 
(游戏 ) 作 为 超 现实 主义 行动 的 本 质 。 然而 这 是 为 了 和 怀 金 格 
(Huizinga) 一 起 做 出 补充 :游戏 本 号 显示 为 我们 在 宇宙 中 境况 
的 超 逻 辑 特征 ”, 以 及 正 是 源 自 这 种 “游戏 的 初 吏 ” ,诗歌 的 才华 


“虽然 出 于 某 种 保护 措施 ,这 一 行为 在 过 去 时 而 被 我 们 说 成 ‘实验 的 "， 
我 们 还 是 首先 从 中 寻找 一 种 消 遗 性 。( “他 者 之 一 "[L'oun dans Tautrc],《 诗 歌 及 
他 者 》[ Poésie et atre] ,Le Club du Meilleur livre 1960 ,第 299 页 ) 
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才 得 以 产生 自觉 的 贡献 。 尤 其 是 德 勒 兹 的 虚构 观 , 它 示范 性 地 
将 语句 的 游戏 适应 于 分 裂解 体 的 体验 。 卡 夫 卡 小 说 中 萨 姆 莎 的 
变形 ,或 是 梅 尔 维尔 (Melville) 叙 述 中 抄写 员 巴 特 尔 比 (Bartle- 
by) 的 固执 ,在 德 勒 兹 那里 同时 是 契 克 阁 夫 斯 基 (Chklovsky) 或 
是 埃 德 加 坡 的 “表达 形式 ” ,也 是 从 两 个 体系 之 间 到 《 科 吉 克 
列 达 耶 夫 》 的 形式 过 小 的 虚构 形象 。 在 巴特 尔 比 的 "我 宁愿 选择 
不 "(I prefer not to) 里 , 德 勒 兹 同时 读 到 了 表达 形式 ,以 及 成 为 
语言 表达 形式 的 人 的 单纯 戏剧 功能 ,还 有 这 些 大 量 故事 中 的 一 
个 "基于 一 种 普遍 的 默契 功能 ,精神病 成 了 他 的 梦 大 ,精神病 不 
再 源 于 父亲 ,而 是 在 父亲 功能 之 毁灭 上 构成 (……)。 "中 虚构 的 
理念 于 是 连接 着 技巧 艺术 与 精神 的 生命 经 验 这 两 极 。 作 者 是 魔 
术 师 ,也 是 为 自己 治 病 的 医生 。 文 学 是 表达 形式 和 神话 ,是 虚构 
的 游戏 和 诊所 ,精神 病 患 的 胡 话 在 这 里 治疗 着 偏执 狂 的 诡 亡 。 
而 文学 行为 的 阐释 ,在 将 文学 禁 铀 于 表达 形式 和 神话 的 游 
戏 中 时 ,在 形式 的 话语 与 临床 的 话语 之 间 , 试 图 消除 书写 之 
争 一 一 形成 文学 特性 和 作品 悖 论 的 母体 的 写作 之 和 争 。 甚 至 当 作 
品 着 手 实现 文学 的 本 质 ,并 遭遇 了 作为 该 实现 原则 的 "精神 生 
活 " 时 ,文学 行为 的 曾 释 消除 了 居于 作品 中 的 紧张 状态 。 普 鲁 斯 


四 ”Gilles Deleuze,《 批 评 与 临床 》( Critigue et clinigue ), Edition de Minuit, 
1993 ,第 101 页 。 关 于 这 段 文 本 的 深入 讨论 ,还 可 参见 我 的 文章 ;:“ 德 勒 兹 与 文 
学 "(Deleuze et la litterature) 《词语 的 血肉 》( La chair des tmots ) ,前 揭 。 


178 


特 的 质疑 正 是 从 该 消除 的 角度 产生 了 意义 :如 何 让 文学 逃避 ” 表 
达 的 严肃 性 "与 "主题 的 无 意义 "之 间 的 丈 掉 ?而 同样 ,如 何 防止 
文学 深 陷 其 固有 的 严肃 ,使 作者 喇 和 人 精神 的 深渊 ? 普 鲁 斯 特 作 
品 的 典型 性 在 于 , 当 作 品 的 组 成 部 分 正 肾 落 于 形式 的 奇 技 泽 巧 
和 精神 的 神圣 情感 (pathos), 他 已 然 坚 持 将 文学 矛盾 的 整个 舞 
人 台 恢 复 成 记忆 的 方式 。 所 以 在 同一 部 作品 中 ,在 其 形式 与 内 容 
相符 的 意愿 中 ,纯粹 行为 和 单纯 情感 的 表现 手法 被 重新 分 配 。 
普 鲁 斯 特 了 矛盾 的 宣言 应 当 从 这 个 角度 来 评判 。 其 实 我 们 知道 ， 
在 他 的 信件 或 是 谈话 中 ,也 包括 在 呈现 《 重 现 的 了 时光》 的 诗 学 亏 
术 时 ,没有 任何 相悖 的 命题 ,哪怕 是 逻辑 问题 或 者 不 成 立 的 说 
法 。 他 告诉 我 们 ,《 退 忆 》 是 一 个 虚构 的 创造 ,是 一 部 “ 独 靳 主义 ” 
作品 ,其 中 ,一 切 都 是 作者 出 于 论证 的 目的 制造 的 。 可 是 这 本 书 
“在 任何 程度 上 都 不 是 一 部 说 理 的 作品 ”, 因为 任何 一 个 微小 的 
部 分 都 被 普 鲁 斯 特 的 敏感 所 填充 。D“ 包 含有 理论 的 作品 ,就 像 
一 件 贴 上 价格 标签 的 物品 ”而 这 一 命题 本 身 就 是 从 几 十 页 的 纸 
张 上 ,在 理论 的 铺展 中 获得 的 理论 。 我 们 必须 去 阐释 我 们 的 感 
觉 ,它们 "就 像 规则 与 念头 的 符号 那样 多 "。 可 什么 是 规则 的 符 
号 ?作品 是 一 座 大 教堂 ,或 者 说 它 是 一 条 馈 子 ,由 新 的 碎片 一 点 
点 填补 而 成 。 可 什么 样 裙子 会 这 样 颖 ? 


中 埃 利 ' 约瑟夫 ' 布 瓦 访谈 (Interview d Elie Joseph Bois) , 载 《 重 现 的 文本 》 
( Textes yetrou 叙 ) ,P. Kolb 编 ,《 和 车 鲁 期 等 笔记 》,n*3，Gallimard，1971 ,第 218 页 ， 
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看 待 普 鲁 斯 特 的 每 一 个 表达 中 所 5 发 的 矛盾 或 是 模棱两可 ， 
有 一 个 简单 的 方法 。 它 在 于 将 作品 与 作者 关于 其 主题 的 说 法 制 
裂 ,并 依靠 作者 所 处 时 代 意 识 形态 的 透镜 揭示 其 自 相 矛盾 , 普 鲁 
斯 特 也 正 是 用 这 样 的 方式 观察 目 己 的 作品 。 而 在 一 部 主题 本 身 
就 是 关于 作品 的 可 能 性 的 小 说 中 ,属于 作品 本 身 的 东西 和 属于 其 
意识 的 东西 应 在 何 处 标示 ?为 此 ,应 当 删 去 书 中 关于 作品 的 所 有 
言论 ,以 及 为 了 阐明 它们 和 而 构思 的 情 季 。 要 以 尊重 作品 本 身 为 借 
口 去 打 乱 作品 结构 。 如 果 出 现 了 了 矛盾, 它 所 作用 于 的 不 是 作品 与 
其 意识 的 关系 ,而 是 产生 作品 的 准则 。 这 一 矛盾 与 文学 本 身 的 矛 
导 有 天 。 普 曾 斯 特 想 协调 矛盾 ,赋予 矛盾 一 种 与 其 形式 相 适 应 的 
材料 。 但 他 的 初衷 也 是 把 双 刃 剑 , 把 一 个 矛盾 引 向 了 另 一 个 矛 
盾 。 正 是 在 无 止境 的 矛盾 转移 中 ,作品 和 精神 的 所 有 了 矛盾 兜 着 图 
于 ,无所谓 的 和 有 必要 的 ,意象 的 和 非 意象 的 ,技巧 的 和 情感 的 ， 
从 而 作品 找到 了 它 的 原动力 ,. 即 文学 矛盾 的 原动力 。 

普 鲁 斯 特 的 出 发 点 ,是 推翻 被 讲述 内 容 的 无 差别 和 形式 的 
必要 之 间 的 矛盾 。 作 为 作品 必要 材料 的 根本 经 验 产生 了 什么 : 
从 石板 的 不 平整 中 产生 的 快乐 ,从 透 过 遮挡 窗户 的 绿色 薄 纱 看 
到 的 那 一 麦 而 引发 的 意 乱 情 迷 ,抑或 是 向 一 言 不 发 的 树木 道别 ? 
“应 该 用 这 些 创作 小 说 并 进行 哲学 研究 吗 ? 我 是 小 说 家 吗 ?” 中 


四 ” 埃 利 . 约瑟夫 . 布 瓦 访谈 , 载 《 重 现 的 文本 》,P，Kolb 编 ,《 普 鲁 斯 特 笔 
i 记 》,n"3,，Gallimard, 1971 ,第 61 页 。 
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带 着 既 本 质 又 偶然 的 经 验 材 料 , 文 学 拥有 了 摆脱 双重 绝境 的 材 
料 : 将 形式 卷 人 主题 的 微不足道 中 的 福 楼 拜 式 的 无 意义 ; 走 癌 书 
写 停 还 的 马 拉 美 的 本 质 。 而 材料 的 问题 在 形式 问题 上 复苏 ,不 
仅仅 作为 个 人 的 问题 ( 当 我 们 没有 想象 力 时 如 何 写 小 说 ?) ,而 是 
普遍 问题 :如 何 思 考 实 现 了 文学 材料 和 其 形式 相 结 合 的 “艺术 的 
形式 ”? 如 何 超越 福 楼 拜 的 “无 意义 ”(frivelite) ,同时 又 不 必 陷 
人 灵光 乍 现 的 预知 力 和 唆 唆 不 休 的 长 篇 大 论 的 巴尔 扎 克 式 分 
裂 。 当 然 , 普 鲁 斯 特 作 为 《一干 雯 一夜 )》 的 忠实 读者 ,已 经 掌握 了 
打开 这 扇 或 那 饥 门 的 钥匙 ,打开 材料 (“印象 ”) 的 岩洞 和 遂 向 形 
式 (“ 布 局 ” ) 人 入口 的 口令 。 不 过 ,这 两 个 神奇 的 口令 ,每 一 个 看 起 
来 都 会 产生 与 另 一 个 背道而驰 的 诗 学 。 二 者 又 分 别 强加 给 作品 
与 对 方 相对 立 的 逻辑 :印象 随时 以 及 永远 都 能 提供 钥匙 ,而 结构 
决定 着 这 局 门 被 打开 的 唯一 时 刻 。 当 然 ,凡事 都 有 两 面 :印象 
(感受 ) 是 纯粹 感受 和 被 书写 的 文本 之 间 .内 在 和 外 在 之 间 不 可 
能 的 融合 。 结 构 是 章节 的 平衡 和 象征 符号 的 以 设 , 是 德 鲁 伊 特 
的 教堂 和 石子 。 于 是 它 是 所 有 被 呈现 的 文学 的 布景 ,或 者 是 " 诗 
中 之 诗 ”。 而 文学 呈现 的 形式 在 精神 中 又 同时 据 弃 了 文学 的 两 
种 损失 ;与 玩笑 话 巧妙 的 表达 方式 的 相似 ,以 及 与 其 精神 外 化 进 
程 的 一 体 化 。 在 形式 阻止 二 者 的 时 候 ,在 形式 作为 它们 相互 之 
间 和 否定 运动 的 情况 下 ,形式 回避 了 这 两 种 损失 。 

对 材料 问题 的 全 部 回答 可 以 总 结 为 一 个 词 ， 印 象 "。 书 本 
的 材料 只 有 作为 “必要 的 " ,才能 成 为 “重要 的 "。 只 有 当 我 们 有 
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约束 地 做 出 选择 , 当 我 们 别 无 选择 时 才 是 “必要 的 ”"。 这 种 非 此 
不 可 的 必要 在 普 鲁 斯 特 那 里 尤为 明显 : 必 不 可 少 的 材料 ,是 作为 
符号 的 印象 ,是 已 然 成 为 文字 的 印象 ; 当 印 象 同时 感受 到 两 个 时 
间 时 , 它 形成 的 不 仅仅 是 双 倍 的 印象 。 它 可 以 作为 双 倍 的 印象 ， 
是 因为 它 是 迷失 方向 的 冲撞 , 它 破坏 了 世界 的 坐标 , 它 将 周围 世 
界 退 回 到 原始 的 混乱 ,而 反之 :神圣 的 符号 构成 了 意义 并 发 号 施 
令 , 它 使 万 物 照应 并 支配 一 种 使 命 。 狄 奥 尼 索 斯 的 王国 也 是 阿 
波 罗 和 赫 尔 墨 斯 的 。 叔 本 华 “ 意 志 " 的 无 形 世界 ,同时 也 是 斯 维 
登 保 的 交感 空间 ,而 维 希 或 黑 格 尔 的 可 感知 图 像 的 语言 ,还 在 等 
待 它 们 的 意义 。 怪 想 所 产生 的 念头 不 仅仅 是 精髓 ,也 是 书写 的 
文字 和 源泉 。 从 这 里 出 发 ,内 部 和 外 部 的 双重 和 谐 开 始 有 条 不 
厅 : 对 世界 的 感知 被 记录 在 难以 察觉 的 内 在 深 处 ,铭刻 在 需 被 破 
译 符号 集 的 特定 形式 下 。 在 不 关心 文学 的 游手好闲 者 和 缺乏 想 
象 力 的 作者 背后 ,有 一 个 精神 的 自我 一 一 能 够 并 必须 在 自己 身 
上 找到 一 切 可 感知 印象 的 精神 等 价 物 的 主题 , 藏 在 三 座 钟楼 或 
三 棵 树 的 关系 背后 的 秘密 。 

而 这 种 精神 性 产生 了 一 种 奇特 的 形式 。 这 是 种 “假象 " ,能 
够 在 现在 和 过 去 的 同一 感受 中 同时 被 感受 的 本 能 技巧 。 用 康德 
方法 论 的 准 目的 论 (quasi-finalité) ,让 我 们 身上 的 符号 记录 以 更 
为 古老 的 表达 方式 重 现 :“ 苹 果树 的 每 一 片 叶 子 , 每 一 林 花 ,都 让 
我 陶醉 于 它 的 完美 ,超越 了 我 对 美的 期 待 。 而 同时 ,我 感到 在 我 
心中 无 法 言喻 的 美 ,回应 着 这 一 切 , 我 多 希望 我 能 讲述 它 , 它 应 
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该 就 是 苹果 树 花 之 美的 缘由 。 "由 当然 ,技巧 首先 是 作者 反复 精 
心 加 工 , 并 融入 灵感 以 期 达到 一 个 清晰 的 目标 :在 起 因 与 结果 之 
间 辅 以 最 大 的 差异 ,在 感知 的 寻常 (十 字 路 的 高 低 不 平 ,叉子 或 
者 门 环 的 嘲 杂 声 ) 以 及 感知 所 展开 的 丰富 的 精神 世界 之 间 , 利 用 
原始 的 隐喻 ,确保 浪漫 主义 诗 学 矛盾 原则 的 融合 : 即 主题 的 无 差 
别 和 精神 语言 的 本 质 性 。 

老实 说 ,因为 在 目 我 深 处 没有 任何 可 以 阅读 的 记录 ;在 三 座 
移动 的 钟楼 背后 也 没有 任何 可 以 获得 的 隐藏 秘密 。 它 们 所 产生 
的 独特 秘密 ,与 奏鸣曲 或 是 七 重奏 编织 的 乐句 所 透露 的 秘密 也 
没什么 不 同 。 汇 圳 秘密 的 文字 总 有 一 个 共同 原则 。 三 座 钟 楼 移 
动 变换 的 景象 与 精神 等 价 物 , 只 是 经 过 自然 支配 和 艺术 形式 的 
隐喻 -对 应 链 , 把 钟楼 的 石 块 变 成 飞禽 .天空 的 装饰 和 虚构 的 年 
轻 少 女 ,在 它们 变 得 模糊 和 消失 在 黑夜 之 前 。 三 座 钟 楼 的 “ 背 
后 "正如 此 ,就 像 凡 德 伊 的 音乐 短 句 “背后 "是 纯净 乡 野 的 拂晓 ， 
或 是 棒 风 雨 鸽 噬 的 痢 上 升 起 痰 红色 的 太阳 ;和 白 鲍 的 咕 咕 叫 声 或 
神秘 的 公鸡 高 唱 ; 贝 里 尼 温 柔 而 勇敢 的 化 身 或 曼 泰 尼 亚 的 大 
天 使 ;或 是 在 一 条 毛巾 生硬 的 级 痕 “ 背 后 ”, 是 “如 和 孔 尖 羽毛 般 蓝 
绿色 的 海洋 "”。 和 风 图 案 或 是 由 感知 在 自我 深 处 留 下 的 底片 的 

中 ”笔记 12 摘要 ,《 普 鲁 斯 特 笔记 》,p? 7, Gallimard, 1975, 第 191 页 。 

@@” 贝 里 尼 (Bellini) 与 曼 泰 尼 亚 (Mantegna) 均 为 15 一 16 世纪 意大利 著名 
的 绘画 大 师 。 一 一 译注 
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显影 ,只 不 过 是 文字 的 展开 。 为 此 ,需要 辨识 的 浪漫 主义 象形 文 
字 图 像 等 同 于 科学 的 图 像 , 后 者 是 将 两 种 不 同 客体 的 隐喻 天 系 
与 被 归 人 因 末 规律 的 现象 相 比较 。 象 形 文字 和 规律 是 可 以 相互 
替代 的 ,不 是 因为 世纪 未 科学 世界 的 结构 与 精神 世界 的 奥秘 之 
间 的 混乱 ,而 仅仅 是 因为 二 者 都 同样 是 隐喻 的 隐喻 。 秘 密 的 解 
译 , 就 像 法 则 的 论证 ,只 不 过 是 假象 的 展开 。 从 声音 到 图 画 的 过 
渡 , 从 音乐 会 的 小 提琴 到 歌唱 的 小 岛 , 由 小 鸟 到 双 须 诗 琴 或 到 奏 
乐天 使 的 号 角 , 从 矿产 到 植物 ,从 植物 到 人 类 ,从 问 肯 到 飞禽 ,从 
空气 到 海洋 ,从 苏醒 到 中 午 再 到 夜晚 ,在 这 些 过 渡 中 ,隐喻 的 链 
条 创立 了 一 个 宇宙 起 产 论 。 作 者 说 ,这 关 平 去 分 辨 或 是 阐明 在 
我 们 身上 被 记录 的 印象 , 它 是 真理 的 物质 痕迹 。 和 而 这 种 印象 的 
双重 痕迹 只 不 过 是 文字 的 梦想 。 书 本 中 的 文字 取决 于 双重 先 定 
和 谐 ( 莱 布 尼 菊 用 语 ): 纯 粹 印象 作为 事物 的 内 在 生前 被 展现 ,条 
精神 的 韵脚 早已 由 生活 所 赋 。 这 种 印象 在 被 精神 描述 时 就 已 一 
分 为 二 。 从 普 鲁 斯 特 的 “一 切 尽 在 精神 中 "的 两 义 性 来 看 , 癌 * 内 
在 生活 "的 呼唤 好 像 与 小 说 从 另 一 角度 告诉 我 们 的 东西 背 道 市 
驰 : 相 反 , 一 切 皆 在 外 ,在 阳光 或 是 迷 雪 的 荷 能 中 ,在 陶 冤 碗 或 是 
我 们 将 点 心 漫 人 茶杯 的 潜能 中 ,在 刀 叉 发 出 的 嘲 杂 声 的 潜能 中 ， 
产生 出 了 独一无二 的 精神 生活 。 而 矛盾 本 身 成 了 假象 的 一 部 
分 。 事 物 的 韵脚 和 内 外 在 的 协调 都 不 过 只 是 书写 的 产物 。 因 为 
纯粹 感知 打击 并 破坏 了 协作 与 信念 的 规则 世界 ,而 感知 什么 都 
不 记录 , 它 不 储存 任何 显影 ,仅仅 是 去 生成 。 感 知 特 有 的 品质 和 
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它 所 获得 的 快乐 都 源 于 感觉 是 唯一 的 ,并 且 只 反映 它 本 身 。 感 
知 可 以 诉说 ,但 它 不 记录 任何 信息 , 它 就 是 象形 文字 。 "内 在 的 
象形 文字 ”只 不 过 是 对 立 的 “一 "和 隐喻 的 “二 "之 间 无 法 统一 的 
隐喻 。 真 实生 活 的 线条 用 文本 串联 起 印象 ,这 完全 是 为 了 建构 。 
精神 不 过 是 隐喻 的 作用 ,该 作用 将 阿尔 帕 容 (Arpajon) 沙 龙 变 成 
了 商 晴 蝶 ,将 斯 万 的 沙龙 变 成 黑 晴 虹 , 水 和 放 在 维族 纳 河 里 的 水 
瓶 相 互 映照 ,与 其 他 请 晨 并 无 差异 的 某 个 乡下 早晨 ,牛奶 和 陶瓷 
碗 , 火 的 气味 和 从 前 的 孩子 相映 成 询 。 

最 伟大 的 发 现 是 , 正 是 作品 照 亮 了 午 暗 的 感知 , 它 成 为 一 种 
同 语 反 复 。“ 阅 读 " 只 能 是 写作 ， 底 片 " 的 显影 只 能 是 幻灯 的 彩 
色 玻 璃 透镜 。 精 神 生 活 既 不 在 内 也 不 在 外 , 它 在 写作 中 无 处 不 
在 。 它 们 是 独一无二 的 隐喻 ,呈现 并 繁衍 着 打破 惯例 和 信念 
缚 的 纯粹 感知 的 “一 ”"。 隐 喻 肩负 着 双重 职责 。 本 而 过 闫 六 洁 
秩序 和 混乱 。 它 将 遥远 的 客体 放 在 一 起 ,让 它们 靠近 和 对 话 。 
同样 , 它 也 扰乱 了 再 现 的 法 则 。 在 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画布 上 ,是 隐喻 
依照 视线 的 忠实 ,以 及 幻觉 的 特性 ,调换 了 大 地 和 海洋 。 用 隐 
喻 -变形 编织 的 绳索 适应 着 再 现 的 晃动 ,发 挥 着 它 的 统治 。 不 仅 
如 此 ,这 根 绳索 还 将 再 现 的 路 中 固定 在 矣 靡 的 边缘 一 一 让 它 或 
即将 让 它 在 现实 的 土地 上 跟 踊 奔跑 的 边缘 ,而 现实 的 土地 就 是 
再 现世 界 的 寻常 组 成 。 泥 合 着 所 有 组 成 部 分 的 变形 的 齿轮 ,是 
一 种 再 现 的 分 解 ,与 另 一 种 再 现 相 对 立 , 与 这 个 夜晚 的 混乱 相对 
立 , 夜 晚 并 非 只 切断 每 个 白天 , 它 也 隐藏 着 白昼 的 法 则 。“ 精 神 
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生活 ”, 作 为 文学 “ 终 将 拨 云 见 日 的 真实 生活 ”, 它 是 隐喻 的 编织 ， 
这 些 隐 喻 伴随 并 阻挡 着 世界 的 摇 控 ,在 夜 与 梦 的 边缘 ,在 习惯 
的 一 一 或 是 再 现 的 一 一 以 及 原始 混乱 的 稳固 结构 边缘 。“ 永 恒 
崇拜 "或 “ 圣 星期 五 的 奇迹 "的 曲调 ,回响 在 盖 尔 芒 特 的 院子 和 书 
房 , 奏 啊 在 月 滥 和 怒 慢 的 黑夜 深 处 , 它 开 启 了 《追忆 》 的 乐章 并 部 
普 了 所 有 ” 主题。 叙述 者 所 颁 扬 的 是 属于 每 一 个 体 独一无二 的 
视线 ,而 非 由 探险 者 从 本 质 的 理想 王国 总 回 的 宝藏 。 从 精神 分 
裂 症 的 分 裂 中 区 分 出 诗 学 的 “去 个 性 化 ", 其 中 脆弱 的 界限 便 由 
这 种 视线 所 标示 。 在 向 内 在 的 未 知 领域 探索 时 ,追寻 者 发 扎 着 
个 中 诗意 ,诗意 的 多 少 与 沉 酒 的 深度 密切 相关 ,而 在 这 一 科学 而 
诗 性 的 意象 背后 , 普 鲁 斯 特 描述 了 男 一 画面 ,为 了 模糊 《4 追忆》 最 
初 的 情节 而 安排 了 茶 个 时 间 ,将 沉睡 者 短暂 的 苏醒 与 末次 负 在 
瞬间 唤醒 的 被 意识 的 生活 相 重 合 ,在 感受 无 边 黑夜 的 同时 ,也 各 
往 * 立 刻 置身 于 那个 摆 放 案板 和 壁橱 的 地 方 ,重新 品味 果 普 和 当 
日 的 柳 懂 ,愉快 地 浑然 忘我 "。2 在 这 两 个 不 同 画面 之 间 , 安 排 
的 恰巧 是 作品 的 最 重要 的 悖 论 一 一 精神 “难以 理解 却 可 能 存在 
的 "作用 从 他 睡梦 的 一 端 走向 另 一 端 - 在 这 两 个 边缘 展现 着 
阿里 巴巴 山洞 的 隐喻 :阿里 巴巴 把 世界 的 蚁 动 封存 在 原始 的 泣 








中 笔记 5 摘要 ,人 普 鲁 斯 特 笔记 》,n* 11, Gallimard，1982, 第 259 页 。 
加 给 安 德 烈 兰 的 信 (Lettre i Andre Lang)，1921 年 10 月 《书信 集 》 
(Correspondance ) ,第 20 卷 , 第 497 页 。 
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六 中 ,一 干 委 一 夜 的 书写 不 是 为 了 延迟 死亡 ,而 是 重 返 沉迷 壁橱 
中 瓶 瓶 钨 负 的 夜晚 。 维 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 在 《4 达 洛 维 夫人 》( Mr 
Palloway ) 中 ,将 这 种 "麻醉 "与 疯狂 相同 化 , 附 身 于 赛 普 蒂 默 斯 
(Septimus Warren Smith) 这 个 人 物 , 最 大 限度 地 塑造 了 这 个 疯 
子 , 也 是 作品 的 牺牲 品 ,从 某 种 程度 上 谨 , 也 是 目 《 唐 开 》 以 来 , 写 
作 行为 的 最 高 超支 配 者 。 

于 是 现实 的 作品 和 虚假 的 艺术 之 间 无 从 区 分 。 印 象 的 双重 
标志 是 书写 的 虚构 ,而 这 一 虚构 完全 在 书写 过 程 中 获得 。 它 想 
象 地 支配 着 寓意 的 展开 ,这 些 寓意 在 再 现 现 实时 ,产生 出 与 事物 
头 葛 相 押 葛 的 内 在 作品 的 隐喻 。 虚 构 在 作品 的 内 外 之 间 的 运动 
中 获得 , 它 也 是 屋 的 苑 日 与 夜 的 污 黑 世界 之 间 游 移 的 路 程 。 在 
将 写作 与 生活 连接 又 分 离 之 时 ， 文 字 的 虚构 "在 文字 的 世界 中 ， 
与 "精神 以 及 一 切 与 精神 相似 的 "混沌 世界 和 解 。 这 也 是 在 并 不 
知道 建构 的 初衷 时 , 普 鲁 斯 特 并 没有 更 多 地 去 建构 他 自己 的 精 
神 分 裂 症 的 逻辑 协调 的 原因 。2 因为 这 一 建构 的 初衷 并 不 仅仅 
是 作者 的 宣言 , 它 也 用 最 冒险 的 方式 ,随时 在 作品 中 呈现 。 结 构 
布局 是 阿里 巴巴 岩洞 的 另 一 把 或 者 说 伪造 的 钥匙 ,是 另 一 种 解 


在 这 里 ,我 参考 了 吉尔 . 德 勒 兹 的 4 普 鲁 斯 特 与 符号 》, 在 这 本 书 相 继 不 
断 的 出 版 中 这 方面 有 越 来 越 多 的 倾向 。 第 二 版 (PUF,1970) 中 发 展 了 独立 的 各 
个 部 分 的 主题 ,使 追忆》 成 为 一 部 “有 反 逻 辑 " 机 器 ,与 一 切 有 机 的 迎 辑 联系 相对 
立 ,结尾 部 分 还 增加 了 一 篇 文章 4 疯狂 的 功能 》, 将 作品 的 网 络 与 带 有 精神 分 裂 的 
叙述 者 的 细 枝 末节 相 统一 ,在 夏 尔 吕 斯 的 疯狂 与 阿尔 贝 带 纳 的 色情 之 间 伸 展 。 
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决 作 品 矛 盾 的 方法 ,是 转移 印象 矛盾 的 男 一 种 方法 。 

“印象 ” 交 给 “建构 "去 解决 的 矛盾 ,其 实 也 是 双重 的 。 首 要 
问题 也 是 最 容易 被 察觉 的 :人 们 不 会 用 一 些 灵 感 来 写作 。 印 象 
的 诗 学 允许 用 散文 的 形式 写 诗 ,但 不 能 写 小 说 。 于 是 应 当 用 打 
开 洞穴 之 门 的 方式 ,将 灵感 串 连 在 叙述 的 秩序 中 ,在 认 知 的 情节 
中 ,达到 亚 里 士 多 德 的 认 知 程度 。 总 之 ,浪漫 主义 诗 学 只 有 通过 
认 知 的 传统 情节 才能 呈现 为 小 说 。 而 一 个 更 令 人 生 最 的 问题 产 
生 了 。 因 为 小 说 的 焦点 与 解 开 症结 的 传统 规律 指向 的 是 对 未 知 
的 认 知 。 而 未 知 在 4 追忆 》 中 从 一 开始 就 成 了 已 知 的 。 叙 述 应 当 
开局 的 那 局 门 ,从 一 开始 就 由 隐喻 的 作用 打开 。 因 为 从 主人 公 
感受 到 玛 德 莱 娜 的 味道 起 ,就 已 经 能 够 掌握 本 来 应 当 在 故事 的 
结尾 才 应 “揭示 ”的 想法 ,而 说 话 的 作者 ,通过 同一 张嘴 早已 将 此 
展现 给 我 们 。 不 止 如 此 ,作者 也 已 经 将 这 一 发 现 用 于 对 马丁 维 
尔 的 三 座 钟楼 的 描绘 实践 中 了 。 贡 布雷 的 年 轻 人 已 经 掌握 了 如 
何 去 破 译 世 界 的 象形 文字 。 和 有 叙述 建构 于 是 并 非 体现 对 未 知 认识 
的 必要 性 ,相反 , 它 远离 了 从 一 开始 就 是 主人 公 随 手 可 得 的 认 
知 ,将 真相 推迟 ,这 种 真相 是 印象 诗 学 早 就 释放 的 真相 ,而 真相 
只 有 在 元 长 的 叙述 形式 下 才能 偶然 获得 。 亚 里 士 多 德 学 说 从 未 
知 到 已 知 的 叙述 规则 , 首尾 呼应 以 及 从 无 意识 的 真实 到 有 意识 
确信 的 黑 格 尔 曲 线 , 它们 看 起 来 都 有 了 对 立 的 表象 :斯 特 因 叙述 
的 自由 游 移 ,让 我 们 在 项 狄 出 生前 就 已 迷失 于 他 生活 的 迷宫 。 
《追忆 ;严密 的 逻辑 就 是 由 无 止境 的 离 题 话 所 呈现 的 思考 方式 。 
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也 许可 以 为 离 题 话 制造 一 种 适应 规律 的 假象 。 主 人 公 需 要 
穿越 一 切 阻 挡 他 抓 住 真 相 的 诱惑 ,而 开启 作品 的 真理 之 路 就 近 
在 嵌 尺 。 他 要 熟知 乞 术 功能 与 美学 狂热 之 间 的 对 立 , 狂 热 是 通 
过 斯 万 这 个 人 物体 现 的 : 想 将 艺术 融 人 生活 , 想 在 奥 伐 特 身上 找 
到 乔 尔 乔 内 (Giorgione) 的 画作 , 想 把 凡 德 伊 的 短 句 变 成 他 爱情 
的 “民族 赞歌 "。 同 样 他 也 需要 在 爱情 的 煎熬 中 学 会 认识 命中 注 
定 的 幻觉 ,幻觉 变 成 存在 的 个 体 ,去 体会 在 巴尔 贝克 海面 上 移动 
的 区 亮 市 来 的 单纯 幸福 ,流动 的 和 共有 的 美 一定 是 他 曾经 心 满 
意 足 地 去 "辨识 "与 “探寻 "的 东西 , 当 他 看 到 排 成 一 排 的 小 姑娘 
交 玲 出 现 ,好 像 三 座 钟 楼 的 排列 方式 ,自然 的 支配 和 艺术 形式 并 
行 于 隐喻 的 巨大 齿轮 上 : 石 珊 瑚 ,成 群 的 海鸥 在 沙滩 上 留 下 的 足 
迹 ,发 光 的 获 星 ,佛罗伦萨 画卷 上 的 三 王 ,肖邦 的 音乐 短 剧 , 鸟 儿 
们 的 私语 以 及 希腊 海滨 向 阳 的 雕像 。 

从 唯美 主义 者 的 虚空 和 恋人 们 的 痛苦 中 ,主人 公 必 须 学 会 
对 立 推理 (a contrario) 出 艺术 的 意义 和 正确 使 用 隐喻 的 方法 。 
应 当 罕 越 廖 误 的 圆 ,去 占据 真理 的 土壤 。 由 作者 走向 读者 的 示 
汇 的 必要 性 ,如 果 将 它 变 成 虚构 的 逻辑 , 变 成 一 条 主人 公 的 发 现 
之 路 ,那么 它 就 是 一 个 圈套 。 因 为 如 果真 相 并 非 源 于 经 验 的 产 
物 ,而 相反 ,是 在 印象 的 碰撞 中 产生 ,主人 公 便 无 需 从 这 个 在 他 
面前 不 断 彻底 改变 的 经 验 中 学 习 什么 。 他 当然 能 够 获取 感情 或 
社会 规则 的 认 知 ,我 们 可 以 用 属于 第 二 类 认 知 的 斯 宾 诺 莎 术语 
将 它们 命名 为 “智力 的 真相 ”。 然 而 ,从 这 种 论证 的 知识 ,到 真相 
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的 冲击 或 是 到 作品 文字 的 功能 ,其 间 有 一 段 脱 节 。 虽 然 他 知道 
在 幻觉 中 ,爱情 和 世界 都 会 改变 ,主人 公 却 并 没有 同 偶 然 的 灵感 
染指 ,这 种 偶然 的 启示 会 让 他 走向 一 条 相反 的 道路 ,使 产生 爱情 
之 苦 的 幻想 在 艺术 的 隐喻 中 和 和 解 。 主 人 公 总 是 离 作者 如 此 通 
远 , 后 者 在 旅程 的 路 途中 ,以 切身 的 痛 知 ,实施 着 相反 的 行为 。 
所 以 最 初 尝试 的 叙述 形式 就 是 一 个 假象 。 威 廉 ， 考斯特 文 离 破 
碎 的 冒险 使 他 拥有 一 种 智慧 ,这 是 那些 与 他 的 故事 一 起 游 移 的 
人 已 经 拥有 的 智慧 ,但 麦 斯 特 没有 写 出 来 。 他 只 是 把 目 己 虚构 
的 抠 体 交付 给 作家 歌德 。 同 时 ,理论 家 弗 里 德里 希 ， 施 莱 格 和 尔 
可 以 将 他 的 冒险 经 历 与 诗 中 之 诗 的 发 展 相 契 合 。 肥 之, 肥 乞 术 
的 雇 误 井井有条 的 呈现 ,以 及 由 《追忆 》 的 主人 公所 获得 的 认 知 ， 
并 不 足以 使 他 成 为 一 位 作家 。 学 习 的 道路 和 成 为 艺术 家 的 道路 
从 来 没有 交汇 的 理由 。 若 要 使 它们 联系 起 来 , 束 需 要 灵光 乍 现 
的 感觉 演绎 其 转变 形势 以 及 和 风 履 打 ( 标 人 花 ) 的 双重 角色 ,前 者 
能 够 停止 无 止境 的 游 移 , 后 者 则 潜在 地 包含 着 作品 。 

结构 布局 给 印象 带 来 使 命 ,反之 印象 也 给 结构 分 配 了 任务 。 
在 这 一 规则 中 ,双方 都 同时 有 具有 进行 分 窗 以 及 结合 的 功能 。 结 
构 将 灵光 乍 现 的 感觉 放 在 小 说 的 脉络 中 ,同时 结构 又 排斥 最 菲 
近 这 一 感受 的 启示 。 印 象 为 了 产生 联合 ,向 中 断 最 切 笃 坛 的 乃 
述 结构 ,因为 它 无 法 在 作品 和 生活 之 间 进 行 。 也 许 这 一 双重 作 
用 能 够 带 来 一 种 双重 阅读 。 第 一 种 产生 断裂 ,并 将 这 种 断裂 与 
实际 作品 和 寄生 于 作品 的 话语 之 间 的 距离 相 统 一 。 与 写作 的 真 
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相 和 诗 中 之 诗 的 浪 瘟 主义 虚构 相反 , 它 让 那些 由 外 界 与 情绪 的 
穿梭 产生 的 认 知 与 描绘 变 得 有 价值 。 第 二 种 阅读 跳 过 断裂 ,在 
司 疡 达 所 谓 产生 于 恋爱 的 结晶 作用 和 巴尔 扎 克 的 人 间 喜 剧 的 叙 
述 面纱 背后 ,让 形成 天 赋 这 一 哲 思 的 尝试 变 得 有 价值 。 凤 但 这 

样 或 那样 的 阅读 也 许 又 钳 过 了 问题 的 核心 :如 果 《 授 忆 / 可 以 被 
看 作 诗 中 之 诗 的 诗歌 浪漫 主义 规划 的 实现 , 它 的 实现 只 有 通过 
缺陷 完成 ,该 缺陷 将 此 诗 从 彼 诗 中 分 开 , 也 借助 从 结构 到 印象 ， 
或 从 印象 到 结构 的 参照 ,以 及 通过 联合 和 分 裂 之 功能 的 统一 去 
完成 。 在 将 真实 的 生产 与 建构 的 示范 统一 时 , 诗 中 之 诗 不 会 转 
于 任何 辩证 法 的 实施 。 只 有 在 暴露 其 矛盾 时 ,并 且 在 把 矛盾 变 
成 作品 构建 的 准则 时 , 变 成 作品 和 关于 作品 的 言谈 之 间 、 生 活 经 
验 与 艺术 技巧 之 间 的 参照 时 , 它 才 出 示 文 学 的 “证 据 "。 这 两 个 
方面 只 有 通过 它们 的 分 到 才能 产生 联系 。 作 品 “ 封 闭 " 的 表象 是 
其 无 穷 的 运动 ,无 穷 性 否认 黑 格 尔 的 “ 恶 " 的 无 穷 , 以 及 乞 术 行为 
无 休止 目 证 的 宿命 , 它 也 同时 建立 了 虚构 的 不 可 识别 性 空间 ,在 
这 个 空间 中 , 诗 和 诗 中 之 诗 , 内 在 和 外 在 ,作品 和 关于 作品 的 谈 
论 部 在 联合 并 分 解 。 从 “印象 "到 “结构 "的 转换 ,并 不 是 令 人 着 


四 ”关于 第 一 种 阅读 ,参见 Vincent Descombes,《 普 鲁 斯 特 :小 说 的 哲学 》 
( Pronst . Philosophie du roman ) ,Edition de Minuit, 1987; 第 二 种 阅读 参见 Anne 
Henry,《 马 塞 尔 .， 普 鲁 斯 特 : 一 种 美学 理论 》( Marcel Proust. Théories pour une 
esthétiqgue ) , Klincksieck，1981 ,以 及 《小 说 家 普 鲁 斯 特 ; 埃 及 十 莫 》( Proust romanci- 


er. Le tombean éeyptien ), Flammarion, 1983, 
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迷 的 真相 和 被 构造 的 真实 之 间 对 立 的 辩论 。 作 品 的 真相 , 即 文 
学 行为 的 真相 就 是 这 些 真相 之 间 的 冲突 ,运动 让 这 些 真相 以 相 
互联 合 和 相互 抵抗 的 方式 实现 。 

从 这 里 出 发 ,为 了 定义 作品 的 构成 原则 和 其 结构 的 有 效 性 ， 
关于 建构 隐喻 的 关联 性 的 矛盾 推论 便 能 够 进行 自我 评估 。 尽 管 
普 鲁 斯 特 可 以 去 谈论 关于 作品 的 完全 虚构 和 精心 布局 ,我们 也 
清楚 地 知道 , 随 生活 境遇 而 变 ,他 纳入 了 被 搬移 过 来 的 传记 成 
分 ,以 及 一 些 未 曾 预 料 的 事件 ,比如 1914 年 的 一 战 ,或 是 《4 费 加 
罗 ) 报 重新 刊登 的 文章 。 然 而 德 勒 兹 则 截然 相反 ,他 试图 建构 一 
个 普 鲁 斯 特 “ 无 器 官 身 体 " 的 严密 逻辑 : 既 无 法 隐藏 小 说 中 固执 
的 目的 论 一 一 由 一 种 写作 尝试 酝酿 和 从 两 端 开始 起 笔 的 目的 
论 ,也 无 法 掩饰 伴随 整个 文本 不 懈 增 加 的 对 称 效果 。 普 鲁 斯 特 
确实 不 断 地 将 新 的 传记 元 素 或 是 形式 的 碎片 ,注入 到 叙述 的 所 
谓 精 心 设计 的 秩序 之 中 。 的 确 ,他 立刻 就 将 这 些 情节 与 男 一 些 
情节 对 称 起 来 ,他 把 这 些 与 男 一 些 清晨 相 提 韵 的 上 午 放 在 必然 
中 ,与 过 去 对 称 的 现在 ,就 像 将 书房 和 海洋 ,幻灯 影像 与 神话 里 
的 诸 神 ,一 切 布景 和 它 所 反射 的 东西 ,以 及 一 切 内 容 和 它 所 包含 
的 东西 对 称 起 来 。 战 争 是 无 法 预料 的 外 界 事件 , 当 战争 把 这 些 
情节 变 得 对 称 的 同时 ,也 人 允许 作品 的 发 展 趋势 产生 变化 。 页 
雷 连同 弗 朗 索 瓦 丝 和 从 巴黎 的 住所 里 搬移 过 来 的 园丁 的 对 话 一 
起 再 现 ,或 是 在 东 锡 埃 尔 和 和 圣 卢 的 高 谈 阔 论 , 变 成 了 写作 的 初 
囊 。 辊 比 安 的 商店 气 窗 变 成 了 妓院 小 圆 窗 ;城市 ,在 经 历 炮弹 和 
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飞机 掠 过 之 后 , 重 又 变 成 乡村 ; 圣 安 德 烈 的 "法式 "教堂 的 雕塑 群 
像 将 灵魂 传递 给 军人 。 生 活 组 成 部 分 无 序 地 插入 ,总 是 不 断 地 
宣布 “结构 的 和 预先 策划 的 "诡计 。 而 同样 ,小 说 的 “建筑 学 "可 
以 无 限 地 整合 这 些 在 挑战 一 切 结构 的 法 则 时 增加 的 材料 ,也 能 
够 在 叙述 的 推进 中 ,将 碎片 放 在 线性 的 轴 心 上 ,或 是 将 它们 分 配 
到 对 称 的 空间 中 。 因 而 ,叙述 的 “建构 "就 是 双重 的 。 在 这 个 建 
构 中 从 来 没有 将 教堂 的 整体 模型 与 最 千变万化 的 碎片 构成 的 产 
物 的 偶然 式样 相对 比 。 因 为 “整体 性 "是 一 个 全 然 特 殊 的 类 别 。 
普 鲁 斯 特 的 诗 学 其 实 从 根本 上 利用 了 浪漫 主义 大 教堂 的 特定 布 
局 ,包括 它 的 多 重 性 。 大 教堂 是 由 建筑 师 精心 设计 的 结构 , 它 的 
拱 顶 要 精确 无 误 地 联接 。 而 大 教堂 也 是 雕刻 作品 图 像 的 丰富 呈 
现 , 它 们 隐喻 着 灵魂 。 大 教堂 是 从 石 质 厅堂 转向 祭 台 区 的 数学 
和 宗教 的 布设 ,是 从 教堂 后 殿 的 环形 小 你 室 到 多 种 多 样 的 陈设 
由 铝 条 的 轮廓 和 从 中 透 过 的 光线 构成 的 玻璃 彩 窗 图 案 ,它们 的 
色调 又 反射 给 教堂 的 石 块 与 线条 ;外 表 的 壮观 和 溶 于 阳光 的 石 
面 。 书 中 展现 的 所 有 成 分 都 可 以 从 中 找到 类 似 彩绘 玻璃 窗 . 周 
塑 或 是 柱头 的 对 应 位 置 ;每 个 被 利用 的 柱头 同时 或 分 别 又 作为 
隐喻 的 细节 或 是 叙事 结构 的 支撑 。O 


@@ 关于 大 教堂 的 隐喻 分 配给 各 个 部 分 的 繁 元 ,参照 Luc Fraisse,《 教 觉 作 
品 : 普 鲁 斯 特 与 中 世纪 建 策 》( LL'Oeuvre cathédrale, Pronst et Marchitecture meédié- 
vale ) ,Jose Corti, 1990, 


大 教 党 于 是 并 不 是 作者 用 于 掩饰 毒 乱 无 序 的 作品 虚构 ,也 
不 是 将 所 有 插入 元 素 变 得 合理 化 的 技巧 。 它 是 虚构 的 机 器 , 通 
过 将 线性 的 叙述 移动 到 隐喻 的 齿轮 ,在 作品 中 安排 文学 准则 的 
冲突 ,分 散 秩 序 并 整理 了 混乱 。 它 更 像 是 一 部 理论 的 机 器 ,掌控 
着 浪 浊 主义 诗 学 的 所 有 组 成 部 分 以 及 所 有 矛盾 , 正 是 这 些 矛 盾 
让 作品 分 裂 ,也 让 作品 在 精神 生活 中 分 解 ,目的 是 让 它们 与 作品 
和 和解 ,让 它们 成 为 这 些 虚 构建 筑 的 组 成 部 分 “和 解 " 何 尝 不 是 
马 拉 美 曾经 的 伟大 梦想 。 而 当 文学 褐 望 拥有 目 己 独 有 的 语言 
将 置身 于 专属 的 空间 时 , 这 个 梦 便 终究 是 南 柯 一 梦 。 马 拉美 的 
设想 从 戏剧 性 阐释 的 旧 例 词 (Paradigmc) 和 音乐 化 的 新 例 词 之 
间 获 得 文学 。 他 和 希望 在 一 个 专属 于 文学 的 舞台 上 一 一 模仿 思想 
的 篇 章 或 大 写 书 的 戏剧 表现 艺术 一 一 去 展现 从 旧 戏 剧 中 搜寻 幻 
影 的 音乐 所 重 振 的 精神 。 马 拉美 遭遇 了 文学 的 悖 论 :文学 只 有 
向 再 现 法 则 借用 其 中 某 条 准则 时 ,才能 为 文学 自身 的 矛盾 准则 
恢复 一 致 性 。 按 照 浪 漫 主义 革命 的 “语言 学 "精神 , 马 拉 美 在 言 
语 的 现实 性 准则 中 寻找 交点 。 他 试图 将 文学 作为 言语 的 表演 去 
完成 。 马 拉美 的 失败 ,首先 是 言语 发 生 的 地 点 和 戏剧 的 场景 之 
间 分 离 的 展现 。 文 学 在 这 一 场景 中 找 不 到 认可 。 因 为 文学 的 原 
则 是 看 和 说 的 分 离 。 再 现 的 艺术 是 在 ?| 人 注意 的 同时 去 展示 的 
言语 艺术 。 文 学 的 艺术 是 让 人 看 却 不 是 展示 的 艺术 ,是 那个 我 
们 进 不 去 的 房间 ,或 是 使 叙述 的 地 形 分 裂 的 岛屿 “ 令 人 失望 的 ” 
艺术 。 这 样 , 它 就 能 够 将 被 区 分 开 的 看 与 说 的 功能 集合 在 一 起 ， 
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但 仍 有 一 个 前 提 : 言 语 , 并 不 是 以 看 的 方式 示人 。 戏 剧 未 来 的 故 
事 是 这 种 独特 局 示 的 故事 :言语 在 戏剧 场景 中 ,不 再 被 取代 。 言 
语 既 有 过 度 物质 的 一 面 ,也 有 时 显得 物质 不 足 。 基 于 言语 艺术 
对 作为 其 屠 论 的 特点 表露 出 的 失望 来 说 ,是 "过度 物质 ”; 对 于 诗 
在 成 为 号 体 或 事物 的 语言 时 ,从 力求 避免 损失 的 具体 化 来 看 , 言 
语 又 “不 够 物质 "。 戏 剧 舞 人 台 将 从 此 成 为 这 种 不 协调 的 剧场 。 为 
了 调整 这 些 特征 ,需要 将 我 们 称 为 新 艺术 的 东西 搬 上 舞台 。 
文学 ,有 目 己 " 别 的 "场所 :将 小 说 以 及 关于 小 说 的 话语 联合 
并 分 离 的 令 人 失望 的 言语 空间 。 而 不 是 在 言语 找到 其 化 身 的 某 
个 场景 中 ;相反 ,在 这 个 言语 空间 中 ,文学 不 断 审慎 地 估量 着 这 
种 具体 化 的 不 足 之 处 ,同时 文学 放弃 了 将 文学 艺术 从 共同 文学 
性 中 分 离 的 专属 语言 ,也 放弃 了 一 个 独 有 的 舞台 一 一 文学 为 了 
做 出 “证 明 ” ,将 消除 作品 和 关于 作品 的 话语 之 间 的 偏离 。 面 对 
乌拉 美 无 法 完成 的 证 明 , 普 鲁 斯 特 独特 的 成 功 ,是 基于 这 些 假 定 
的 条 件 。 而 非 对 这 些 条 件 的 简单 接受 。 因 为 从 某 种 意义 上 说 ， 
普 鲁 斯 特 也 在 不 断 反 抗 这 些 前 提 条 件 。 他 开始 于 用 精神 的 专属 
语言 写作 的 象征 主义 命题 :一 本 ”沉默 的 孩子 "之 书 ， 与 孩子 的 
言语 没有 任何 共同 之 处 ”, 书 中 的 句子 或 情节 是 由 "我 们 最 美好 
的 时 间 请 晰 透彻 的 实质 "创造 .由 当然 ,没有 哪 本 书 会 来 自 这 一 
实质 ,同样 ,音乐 也 不 是 在 七 重奏 的 停顿 中 成 为 高 尚 灵魂 相互 交 


人 《了 鸡 圣 伯 夫 》( Contre Sainte-Beuve) ,Gallimard，1971 第 309 页 。 
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谈 的 纯粹 语言 。“ 人 性 被 卷 人 其 他 道路 ” ,原始 的 纯粹 语言 ,从 凡 
德 伊 小 姐 绰 恶 女 朋 友 的 口中 说 出 ,而 她 是 唯一 “诠释 "音乐 家 象 
形 文 字 的 人 。 整 个 追忆 ”可 以 被 看 作 ” 阳光 的 斑点 "构成 的 想象 
作品 的 变形 。 只 有 在 音乐 的 幻想 和 音乐 的 虚构 化 之 间 的 差异 
中 ,在 发 光 的 语言 无 第 的 语句 和 在 透彻 的 实质 中 难 寻 的 “ 情 市 ” 

之 间 , 音 乐 或 许可 以 与 书 *^ 和 和 解 "。 文 学 本 身 仅 作为 文学 的 虚构 
存在 。 而 绝 不 是 存在 于 同时 展现 和 隐藏 “秘密 "的 讨 巧 故 事 形象 
中 。 它 更 像 是 从 一 个 边缘 到 另 一 端的 无 限 过 渡 , 从 生活 到 作品 ， 
从 作品 到 生活 ,从 作品 到 关于 作品 的 话语 ,从 关于 作品 的 话语 到 
作品 ,只 有 当 断 异 变 得 可 见 ,无 限 的 过 渡 才 得 以 进行 。 


结论 
一 种 怀疑 艺术 


“如 果 说 ,就 算 借 助 任何 通 往 执着 的 相继 状态 ,都 无 力 迫 
使 目 己 从 印象 来 到 表达 ,我 们 就 像 是 在 流浪 。 "由 这 名 著名 的 话 
不 经 意 地 说 给 漫不经心 的 读者 ,出 现在 《 重 现 的 时 光 》 中 。 对 
于 持 批判 态度 的 读者 ,这 句 话 却 有 待 推 鼓 “表达 ”和 "印象 "这 
两 个 词 充 满怀 疑 意味 的 多 义 性 值得 关注 ,而 从 前 者 到 后 者 的 
“改变 "究竟 意味 着 什么 ? 为 了 更 好 地 理解 这 句 话 以 及 文学 的 
“虚构 "功能 ,也 许 应 该 将 它 与 另 一 位 普 鲁 斯 特 同 时 代 的 作家 
所 提出 的 论点 对 照 ,这 位 作家 在 自己 公开 或 私下 的 文字 中 ,以 
文学 之 需要 为 名 ,去 反抗 文学 ,进行 着 无 止境 的 战斗 。 瓦 莱 里 
在 《罗盘 针 上 之 诸 点 》(Rhumbs ) 中 说 :古典 艺术 的 最 大 好 处 ， 
也 许 就 在 于 它 为 了 表达 事物 ,在 遵从 符合 规定 的 先决 条 件 同 


四 《 妃 忆 似 水 年 华 》X(A la recherche du temps perdu) ,第 3 卷 ,第 882 页 。 
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时 ,做 出 一 系列 变化 ”这 种 方式 看 起 来 与 普 鲁 斯 特 的 方式 很 
接近 。 但 就 在 二 者 微妙 的 差异 中 ,上 瘟 着 所 有 应 被 文学 重视 的 
问题 。 因 为 瓦 莱 里 对 ”古典 艺术 "的 参照 在 普 鲁 斯 特 从 印象 到 表 
达 之 路 上 制造 了 鸿沟 。 古 典 艺 术 特 有 的 优点 是 线条 ,是 线条 使 
“观念 "脱离 自身 而 成 为 诗歌 。“ 拉 对 用 精妙 的 观念 蔡 代 物 推进 
着 主题 。 他 将 观念 融 于 诗歌 的 曲调 ”这 一 古典 的 优点 对 瓦 莱 
里 来 说 是 双重 的 。 当 观念 变 成 诗歌 时 , 它 是 话语 延续 的 线条 ,是 
规则 系统 强加 给 表达 意愿 的 曲线 。 通 过 线条 的 随意 性 ,规则 的 
约束 指引 诗人 抛 开 他 自 认 为 “思想 "之 所 想 ,以 及 他 意欲 表达 的 
事物 本 身 。 它 为 诗人 打开 偶然 的 和 微不足道 的 视角 。 它 将 诗人 
引 向 诗歌 的 内 在 性 ,去 揭示 被 表达 意愿 所 压抑 的 思想 真正 的 可 
能 性 。 古 典 的 "连续 转变 "将 话语 的 延续 与 规则 的 约束 相 结 合 ， 
在 抑制 思想 的 伪 严 肃 和 故事 不 真实 的 可 靠 时 ,实现 了 专属 于 艺 
术 的 思想 功能 。 

而 文学 的 古典 主义 ,缩减 到 真实 原则 的 文学 古典 主义 ,意义 
与 声音 真实 而 难以 言 表 的 诗歌 和 谐 原 则 ,看 起 来 就 像 个 老 古董 。 
从 过 去 到 现在 的 这 一 联系 可 以 被 准确 定义 : 它 将 言语 发 声 的 时 
间 与 书写 的 时 间 相对 照 : 


@ ”Valéry,《 作 品 集 》,Gallimard, 1960, 第 2 卷 , 第 636 页 。 
四 同上 ,第 635 页 。 
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很 久 以 前 ,人 类 的 声音 是 低微 的 ,这 也 是 文学 的 境况 。 
声音 的 出 现 解释 了 最 初 的 文学 ,从 此 古典 作品 开始 成 形 ,并 
拥有 了 这 种 令 人 赞美 的 气质 。 所 有 人 都 在 声音 中 出 现 ,并 
支撑 着 观念 的 平衡 状态 (……*) 

终于 有 一 天 我 们 学 会 用 双眼 去 阅读 ,而 不 是 逐个 字母 
去 拼 读 ,也 不 是 去 听 , 文 学 就 此 变 得 贪 禁 。 

从 咬合 到 轻 擦 的 发 展 一 一 从 有 节奏 而 连贯 到 即刻 
的 一 一 从 一 位 听众 可 以 承受 和 需要 的 ,到 目光 迅速 . 贪 禁 和 
自由 地 浏览 时 所 感受 与 吸收 的 东西 ,9 


《如 是 ?名 的 这 段 话 要 比 标题 更 引 人 注 目 。 它 定义 了 文学 的 
黄金 时 代 , 用 现代 观念 来 看 ， 文 学 "在 当时 并 不 曾 存在 :创造 者 
的 时 代 并 非 文字 工作 者 的 时 代 ; 这 是 伏 尔 泰 所 钟爱 的 时 代 , 也 是 
高 刀 依 将 言语 倾诉 给 拉 葛 尼 全 (Lamoignon) 摩尔 (Mole) 和 雷 
兹 (Retz) 的 时 代 , 而 不 是 说 给 “ 某 位 年 轻 男 人 或 女人 "心不在焉 
的 倾听 。 当 书写 的 统治 到 来 时 ,这 个 时 代 便 消失 了 。 文 学 显得 
“完全 变质 了 "。 它 成 了 目 身 的 演变 , 当 思 想 消 失 时 ,话语 线条 的 
不 可 能 性 在 诗歌 (曲调 ) 线 条 中 重新 找到 了 更 高 级 的 力量 。 反 后 
学 家 瓦 业 里 从 中 重新 发 现 了 黑 格 尔 的 逻辑 ,尽管 他 曾经 也 拥有 


”Valéry,《 作 品 集 》, 前 揭 , 第 549 页 。 
加 Tel guel ,或 译 为 《原样 》。 译注 
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过 这 样 的 逻辑 。 像 黑 格 尔 一 样 , 瓦 莱 里 建立 了 一 种 带 有 浪漫 主 
义 色彩 的 古典 主义 ,通过 有 意义 的 思想 和 可 感知 形式 的 联合 ,这 
种 古典 主义 建立 在 意愿 的 实现 和 惰性 的 抵抗 之 间 的 平衡 点 上 ， 
对 他 来 说 这 也 是 规则 的 联合 。 他 也 意识 到 ,这 一 意义 与 感知 的 
“古典 " 结 合 被 遗弃 在 无 法 认 知 的 过 去 。 结 合 的 躯壳 一 一 黑 格 尔 
所 描绘 的 形态 , 瓦 莱 里 悲剧 音乐 的 声音 一 被 隐藏 。 表 达意 志 
和 规则 随意 性 的 古典 结合 曾 一 度 专属 于 一 个 本 身 就 随意 而 阴暗 
的 世界 ,艺术 家 以 为 在 其 中 布下 了 秩序 ,而 虚构 可 以 在 其 中 扮演 
结合 的 角色 。 在 科学 的 世界 中 , 滚 草 的 残片 写 在 纸 上 便 能 获得 
意义 ,在 与 普遍 的 机 制 相 联系 时 , 它 便 不 再 需要 这 个 艺术 家 的 秩 
序 ,作品 在 其 中 的 完成 就 像 个 错误 的 产物 .@ 思考 的 行为 在 文 
学 中 探索 着 自身 无 法 预测 的 可 能 性 ,再 为 了 虚构 的 “ 便 偶 们 "去 
约束 这 些 可 能 性 ,从 而 在 迷失 了 自我 的 作品 形式 中 , 它 已 无 法 获 
得 满足 ,就 像 钴 默 的 文字 ,在 “可 能 的 读者 那里 ,或 是 不 确定 的 人 
群 中 "的 处 境 。 对 于 思想 ,习惯 意义 上 的 文学 事业 只 能 是 “一 个 
副产品 ,一 种 更 为 重要 更 深刻 的 工作 的 实施 和 练习 ,这 一 事业 更 
多 地 是 为 了 自身 目的 而 非 他 人 "”。@ 文学 真正 的 功能 ,一 种 与 思 
想 * 表 达 " 和 和 叙事 报道 的 天 真 行为 相对 立 的 功能 ,开始 转向 文学 

”这 里 我 总 结 了 瓦 莱 里 在 1902 年 12 月 3 日 给 安 德 烈 . 纪 德 的 一 封 信 的 
内 容 ,4 作品 集 》, 第 1423 页 。 
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的 境遇 , 转 癌 思想 可 能 性 的 直接 探索 。 

瓦 业 里 的 二 推 法 重 现 了 黑 格 尔 的 两 难 。 它 同样 也 分 裂 了 两 
个 时 代 : 思 想 与 可 感知 材料 在 可 感知 形象 中 相 协 调 的 时 代 , 以 及 
二 者 无 法 协调 ,思想 转向 其 自身 的 时 代 。 当 然 ,“ 自 身 ” 的 形象 是 
有 区 别 的 ,包括 可 感知 的 协调 形象 也 有 不 同 。 重 要 的 是 , 瓦 莱 里 
为 了 再 现 黑 格 尔 的 纲领 所 使 用 的 方法 ,是 与 黑 格 尔 “ 艺 术 之 死 ” 

之 终结 判断 相对 立 的 艺术 准则 。 在 瓦 莱 里 那里 ,它们 是 诗歌 的 
象征 主义 例 词 , 诗 学 思想 的 马 拉 美 的 观念 :处 于 激进 化 状态 的 思 
想 境况 与 材料 的 重 现 。 通 过 由 马 拉 美 的 指引 以 及 失败 的 教训 ， 
瓦 莱 里 学 会 了 “在 一 切 作 品 之 上 ,构思 并 安排 语言 功能 的 有 意识 
获取 和 表达 高 度 目 由 的 情感 ,从 表达 的 高 度 自 由 来 看 ,整个 思想 
只 是 一 次 小 事件 ,或 者 说 一 个 特殊 事件 "。 凤 而 他 的 立场 体现 的 
并 不 仅仅 是 一 个 个 体 从 另 一 个 频繁 接触 的 作品 中 吸取 的 教训 。 
它 展示 出 一 种 文学 理念 的 突变 ,浪漫 主义 诗 学 基础 理论 研究 类 
型 的 突变 ,浪漫 主义 诗 学 需要 在 统一 的 准则 之 上 ,建立 一 种 合乎 
逻辑 的 文学 。 这 种 逻辑 联系 被 作品 的 冲突 和 了 矛盾 破坏 ,在 构思 
产生 的 关键 点 上 偏离 了 原 有 的 可 能 性 。 而 这 个 点 也 是 两 个 伟大 
作家 的 作品 所 回避 的 焦点 :阿尔 托 的 “疯狂 ” ,是 对 不 可 能 性 进行 
见证 的 “文学 的 存在 ”; 瓦 莱 里 的 清醒 ,深入 探寻 了 思考 的 力量 ， 


Valéry,“ 我 时 而 对 斯 特 几 ， 马 拉 美 说 ……",《 作 品 集 》, 第 1 卷 ,第 660 


这 种 思考 拒 不 接受 对 作品 的 限制 。 在 这 两 位 作家 那里 ,在 强调 
作品 本 号 的 可 能 性 或 不 可 能 性 时 ,文学 的 精神 表现 出 了 它 的 激 
进 性 。 文 学 的 本 义 于 是 变 成 了 对 自我 的 否定 ,成 为 驱使 文学 因 
目 身 利益 而 进行 的 目 我 毁灭 运动 。1940 年 代 ,关于 文学 的 " 怀 
疑 ” ,或 是 在 更 为 根深 蒂 固 的 "无所事事 "前 作品 的 退 避 ,没有 产 
生 历 史 创 伤 或 是 话语 功能 的 政治 觉醒 。 它 们 属于 理性 系统 ,该 
系统 把 “文学 " 变 成 了 概念 : 目 浪漫 主义 革命 开始 ,文学 是 作为 书 
写 的 艺术 产物 存在 的 。 

于 是 我 们 发 现 了 瓦 莱 里 和 普 鲁 斯 特 两 个 极其 相近 的 句子 之 
间 差 异 的 核心 。 把 普 鲁 斯 特 从 瓦 莱 里 那里 分 离 的 不 是 因为 赞成 
“ 侯 医 夫人 五 点 出 门 "这 样 的 句子 。 而 是 对 构成 文学 的 浪漫 主义 
诗 学 下 盾 的 默许 。 瓦 莱 里 以 黑 格 尔 的 方式 ,遵循 着 一 条 分 界线 
的 轨迹 :说 话 者 主体 的 时 间 和 写作 的 时 间 ,使 思想 走向 诗歌 规律 
的 时 间 ,以 及 将 作品 的 写作 引 疝 思想 可 能 性 探索 的 目 由 时 间 , 诗 
歌 的 时 间 和 科学 的 时 间 。 为 此 , 当 一 般 系 统 和 再 现 系 统 的 约束 
作用 ,为 了 节奏 韵律 的 独 有 规则 而 被 忽略 时 ,他 甚至 建立 了 一 种 
经 济 古典 主义 。 他 把 诗歌 变 成 了 从 思想 到 时 间 的 纯粹 关联 。 他 
就 这 样 绕 过 了 从 再 现 诗 学 到 表达 诗 学 的 过 渡 , 回 避 了 象征 主义 
的 难题 ,以 及 “说 "与 “看 "的 交错 配 列 法 ,“ 诗 中 之 诗 " 的 争论 和 书 
写 之 争 。 这 是 为 了 从 文学 “ 案 拜 ”中 分 离 出 诗歌 准则 所 付出 的 代 
价 。 然 而 ,也 是 这 个 代价 ,使 文学 转向 目 号 ,证 实 了 哲学 终结 的 
浏 断 。 文 学 认识 了 目 己 思想 的 历程 。 
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普 鲁 斯 特 采 取 了 相反 的 立场 。 他 立足 于 文学 准则 的 矛盾 中 
心 : 作 品 完整 结构 的 矛盾 ,其 形式 是 目 由 的 ,正如 作者 意 坊 的 目 
由 。 他 也 致力 于 在 作者 精神 中 ,去 收集 印 刻 着 事物 印章 的 象形 
文字 ;这 是 一 种 不 可 靠 的 印象 ,因为 在 印象 中 并 没有 印 刻 什么 ， 
同时 作为 隐喻 的 纯粹 任务 ,印象 的 转换 也 没有 改变 什么 。 因 为 
写 出 “ 侯 曙 夫 人 五 点 出 门 " 这 样 的 句子 并 不 是 转变 。 而 应 当 写 成 
“在 她 裙子 的 下 摆 和 裙 皱 间 , 装饰 的 羽毛 铺 开 好 似 孔 做 开 屏 。 
这 并 不 是 将 生活 中 两 个 微不足道 的 对 象 串 成 虚构 的 提 线 木偶， 
而 是 用 一 个 句子 连接 两 种 诗 学 :叙述 事件 的 诗 学 和 象征 性 展现 
的 诗 学 。 裙 皱 的 白色 布料 变 成 了 起 伏 的 波 调 ,海蓝 色 的 孔 沂 屏 
打破 了 线条 一 一 线条 的 幻梦 一 一 它 用 唯一 的 时 间 性 起 伏 将 思想 
引 向 诗歌 。 膀 胱 模糊 的 隐喻 按照 规律 ,将 隐喻 的 两 种 修辞 脉络 
与 现象 的 脉络 对 照 ,找到 了 隐喻 的 严密 性 。 与 创作 短 名 的 乐师 
相反 , 普 鲁 斯 特 执着 地 认为 ,使 “ 纯 文学 "在 文学 中 发 生 转 变 的 ， 
是 从 故事 功能 到 隐喻 功能 的 转移 。 总 之 ,文学 只 与 很 少 的 东西 
有 关 。 文 学 首先 在 于 用 语言 功能 的 象形 文字 (内 在 的 作品 ,事物 
的 头 韵 , 诗 - 世 界 的 小 宇宙 ) 去 改变 话语 的 文 饰 。 这 人 句 话 是 4《 妃 
忆 》 的 缩影 《追忆 ;也 发 展 了 这 一 原则 ,诠释 了 这 个 使 文学 存在 
的 运动 。 走 出 祠 皱 的 布料 带 来 的 触觉 ,内 在 生活 与 被 书写 的 作 
品 相 一 致 ,这 便 是 书 的 “梦想 "。 更 确切 地 说 ,隐喻 的 句 段 和 将 故 
事 发 展 与 隐喻 发 展 相 统一 的 书 ,事实 上 共同 改变 了 事物 头 韵 的 
比喻 和 书写 我 们 自身 的 作品 。 书 是 延伸 的 隐喻 ,隐喻 展开 了 “ 男 
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一 本 书 "的 想象 特性 , 那 是 一 本 由 自身 所 写 的 书 。 于 是 文学 矛盾 
的 诗 学 作为 作品 被 完成 ,为 作品 带 来 了 逻辑 ,这 些 逻 辑 将 文字 引 
向 精神 ,或 是 将 文学 引 向 对 其 产生 场所 的 关注 。 为 此 文学 接受 
了 被 建构 的 作品 和 被 印刷 的 作品 . 认 知 的 困境 和 被 揭示 真相 的 
无 止境 转移 。 在 完成 其 自身 的 比喻 构想 (铭刻 着 事物 头 韵 的 精 
神 生 活 中 ,象形 文字 的 作品 ) 和 文字 的 (书面 的 ) 现 实时 ,隐喻 的 
书写 合并 又 分 离 了 矛盾 的 诗 学 :这 种 在 布料 的 扫 痕 与 波涛 的 翻 
滚 之 间 , 以 及 对 波浪 与 孔雀 开 屏 所 进行 的 有 些 难以 理解 的 比较 ， 
总 是 被 双重 的 危险 所 威胁 :从 它 所 表达 的 内 容 中 ,“ 过 多 地 呈现 ” 
以 及 “什么 也 没有 呈现 ”。 

而 文学 也 取决 于 这 种 书写 的 矛盾 ,这 一 书写 用 修辞 和 再 现 
世界 的 行为 剥夺 了 言语 。 这 种 书写 本 身 就 在 两 个 极端 之 间 左 右 
为 难 :一 方面 是 外 界 的 诗 性 ,精神 生活 或 是 意义 的 内 在 世界 的 象 
征 作品 ; 另 一 方面 ,是 未 加 修饰 的 书写 ,左右 摇摆 的 ,沉默 而 多 语 
言语 ,在 写 满 文字 的 书页 上 ,由 平凡 的 读者 随 观 忽 的 注意 力 而 
变 , 随 着 注意 力 在 纸 面 所 提取 的 内 容 , 随 着 词语 和 图 像 的 链条 而 
波动 变化 ,文字 在 其 中 展现 着 这 个 世界 。 这 也 是 普 鲁 斯 特 所 服 
从 的 悖 论 。 去 争取 作品 的 自律 ,去 抵抗 将 作品 溶解 于 生活 的 消 
遗 和 幻觉 里 的 唯美 主义 。 而 这 种 自律 会 再 一 次 迷失 , 它 将 托付 
给 一 位 读者 ,对 他 来 说 ,巧妙 建构 的 关于 真相 的 作品 在 儿 时 的 清 
晨 、 在 微 热 的 下 午 .在 波涛 的 泡沫 或 是 丁香 重 郁 的 香气 的 感知 中 
消散 。 书 本 应 当 去 别人 那里 挖掘 精神 的 “型 沟 ", 和 否则 , 它 只 不 过 
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是 一 个 没有 生命 的 摘抄 本 。 话 说 回来 ,为 了 让 作品 讲话 ,不 止 是 
作品 的 完美 终结 陷于 困惑 ,而 同样 赋予 作品 生命 的 “精神 生活 ”， 
它 本 身 也 随 着 文字 的 流动 而 被 束缚 。 不 存在 其 他 的 精神 生活 ， 
也 没有 作品 的 其 他 王国 ,墨水 在 纸张 均匀 的 色调 上 无 尽 地 流 疝 ， 
游荡 味 忽 的 文字 无 形 的 躯体 面向 看 不 到 脸 孔 的 读者 讲话 。” 沉 
默 的 孩子 "之 书 没 有 别 的 世界 ,有 的 只 是 沉默 的 书写 大 量 的 唆 味 
不 休 。 正 是 因为 付出 这 样 的 代价 , 才 有 了 作品 。 

当然 ,我 们 可 以 拒绝 付出 这 代价 。 这 与 作品 在 拒绝 和 解 与 
同意 和 解 之 间 做 出 决定 无 关 。 而 应 当 指 出 这 样 或 那样 的 立场 如 
何 坚 持 " 以 文学 的 方式 "书写 艺术 作品 中 可 见 性 的 特殊 形态 多 
辑 。 文 学 ,是 由 语言 的 必然 性 与 语言 所 表达 内 容 的 无 差别 性 、 充 
满 活 力 的 精神 与 无 修饰 文字 的 大 众 化 之 间 无 法 实现 的 和 谐 所 文 
配 的 可 能 存在 的 系统 。 在 这 一 理性 的 历史 系统 中 , 想 要 将 作品 
牢固 的 现实 从 关于 作品 的 可 能 性 或 不 可 能 性 的 话语 中 区 分 出 来 
是 徒劳 的 ,这 些 话语 扎根 于 作品 内 部 。 如 果 这 些 话语 已 然 存 在 ， 
那么 没有 哪些 作品 ,可 以 让 我 们 打 着 它们 的 旗号 去 消除 关于 作 
品 的 多 余 话 语 。 同 样 ,浪漫 主义 诗 学 宣告 了 作品 的 目 主 的 价值 ， 
展现 了 作品 对 语言 的 和 人 性 的 诗歌 的 见证 特征 ,以 及 目 说 目 话 
的 能 力 。 总 的 来 说 , 它 包 含 了 从 作品 到 上 自我 的 距离 ,在 目 律 的 限 
定 下 ,从 “这 边 "到 “ 那 边 "的 转移 。 当 然 ,这 一 系统 也 有 严格 的 矛 
盾 。 它 同样 也 定义 了 使 这 种 浪漫 主义 诗 学 成 为 作品 的 起 伏 的 规 
则 。 将 文学 交 给 相对 立 规则 的 体裁 系统 的 打破 ,使 无 法 并 存 的 
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功能 和 对 立 诗 学 的 交 针 之 则 的 过 渡 得 以 实现 。 它 把 文学 变 成 了 
模 楼 两 可 的 舞台 :两 种 无 体裁 的 体裁 一 一 小 说 和 随笔 相互 包含 、 
对 立 或 是 交错 ,分 配给 分 离 的 两 个 极端 ,结合 或 倒置 着 所 有 这 些 
特性 :作品 和 关于 作品 的 话语 虚构 的 规则 、 使 文学 绝对 化 的 幻 
想 或 是 破坏 运转 机 制 的 批评 话语 。 如 果 普 鲁 斯 特 的 作品 是 个 典 
范 ,就 像 乔 伊 斯 的 作品 ( 乔 伊 斯 对 普 鲁 斯 特 的 作品 没有 留 下 任何 
评价 , 普 鲁 斯 特 也 并 没有 对 乔 伊 斯 给 予 好 评 ), 这 是 通过 一 种 将 
虚构 (包括 他 的 话语 和 幻想 ) 放 在 同样 的 部 著 中 的 能 力 ,以 及 在 
作品 的 形式 中 ,将 离心 力 \ 分 离 ,散漫 或 是 固有 于 文学 准则 矛盾 
的 怀疑 力量 等 多 种 力量 限 合 在 一 起 的 能 力 。 

这 些 典 范 作品 着 重 强调 在 美学 的 时 代 、 在 艺术 机 制 中 文学 
的 独特 地 位 。 在 过 去 代替 诗 学 、 创 立 美学 的 大 革命 中 ,书写 的 艺 
术 曾 再 次 处 于 最 为 暴露 的 地 位 。 从 故事 优先 到 语言 至 上 发 生 了 
转移 。 其 实 这 种 至 上 只 有 为 了 迎合 语言 观念 的 扩大 目的 时 才 得 
以 施展 。 扩 大 ,不 是 仅仅 将 语言 的 高 贵 给 予 色彩 或 是 音乐 的 更 
为 有 力 的 可 感知 魅力 ,或 是 赋予 被 艺术 家 膨 刻 过 后 , 石 块 更 富 表 
现 力 的 形式 。 扩 大 ,同样 也 将 印 刻 在 事物 表面 或 是 精神 深 处 的 
象形 文字 的 优秀 诗歌 ,与 书写 在 纸张 上 句 段 的 表达 相对 照 。 浪 
漫 主义 时 代 , 语 言 的 伟大 烤 衍 使 最 为 庄重 朴实 的 石 块 开口 讲话 ; 
康定 斯 基 时 代 , 它 又 将 "精神 的 "表达 置 于 色彩 的 抽象 笔法 ;在 维 
尔 托 夫 (Vertov) 或 爱 普 斯 坦 ( Epstein) 的 时 代 , 它 使 照相 机 的 真 
实 镜头 以 移动 画面 的 造型 组 合 与 过 去 的 再 现 文学 相对 立 。 
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书写 的 艺术 看 起 来 被 固定 ,一 边 是 形式 和 事物 的 语言 , 另 一 
边 是 思想 的 符号 。 在 黑 格 尔 的 艺术 目的 论 中 ,诗歌 不 仅仅 是 最 
后 的 浪漫 主义 艺术 ,也 是 一 种 借助 艺术 才能 显示 出 其 一 般 性 的 
“普遍 艺术 ”"。 诗 歌 在 使 各 种 形式 的 语言 变 得 虚幻 时 ,也 抛弃 了 
目 己 的 能 力 。 它 将 艺术 的 形式 引 向 思想 的 符号 。 在 化 身 为 形式 
的 语言 和 思想 的 符号 工具 之 间 , 除 了 象征 (符号 ) 的 模棱两可 之 
外 别 无 其 他 。 文 学 斗士 曾 以 取消 这 种 继承 观念 为 目标 ,努力 为 
文学 提供 其 思想 的 可 感知 形式 。 他 们 遭遇 了 矛盾 ,但 并 未 停止 
去 证 明 一 种 强制 的 力量 。 文 学 思想 本 身 的 形式 应 当 是 音乐 或 者 
舞蹈 的 训 默 语言 "寂静 的 "模仿 ,是 对 思想 节奏 想象 的 投射 ,或 是 
铭刻 于 内 在 生活 的 象形 文字 中 ,事物 话语 的 神秘 眷 写 。 伟 大 解 
放 宣 告 了 从 再 现 的 必要 性 中 解脱 的 艺术 全 面 来 临 ,书写 的 艺术 
似乎 只 得 去 选择 要 么 作为 过 去 的 最 后 艺术 ,要 么 宣布 只 有 别 的 
艺术 才能 完成 这 项 使 命 。 被 书写 的 文字 中 ,了 乱 稚 开 屏 这 样 不 循 
弟 理 的 隐喻 ,如 果 是 置换 了 大 地 和 海洋 的 绘画 艺术 面 对 这 隐喻 
的 原型 ,会 画 出 什么 ?而 扩大 了 形式 展现 和 意义 之 功能 的 图 像 
和 声音 , 面 对 它 们 的 分 解 . 重 八 和 旋转 ,隐喻 又 该 如 何 阐释 ? 

奇怪 的 是 , 正 是 这 种 书写 的 贫乏 帮助 文学 进行 抵抗 ,文学 所 
拥有 的 正 是 这 一 微弱 的 方式 ,为 了 适应 不 同 语言 灿烂 丰富 的 语 
言 画 面 , 这 些 画 面 也 让 文学 学 会 支配 幻想 和 怀疑 (这 二 者 使 文学 
从 目 映 脱离),i 让 上 它 用 词语 的 精确 含义 去 创造 一 种 怀疑 论 艺术 的 
虚构 和 隐喻 :一 种 审视 自 员 的 艺术 ,一 种 将 审视 变 成 虚构 的 艺 
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术 ,与 艺术 幻想 共同 展现 的 艺术 。 这 种 艺术 否认 目 且 哲学 ,并 以 
哲学 的 名 义 进行 目 我 否认 。 及 此 ,在 反抗 被 当代 人 称 为 “艺术 的 
危机 "时 ,文学 不 可 靠 的 艺术 被 证 实 优 于 其 他 艺术 。 我 们 所 谓 的 
“艺术 的 危机 ”, 如果 不是 某 些 艺 术 的 无 能 ,不 是 造型 艺术 的 危 
机 ,说 到 底 , 是 不 是 丰富 的 艺术 即将 成 为 怀疑 的 艺术 ,成 为 能 够 
虚构 艺术 的 罕 限 和 它 的 夸张 效果 的 危机 ? 非 怀疑 艺术 是 一 种 服 
从 于 它 自 己 思想 "力量 的 艺术 ,局 限于 表达 自己 思想 的 无 休止 
使 命 ,去 展现 自身 一 直到 它 消 失 。 这 是 一 种 依赖 其 矛盾 生存 的 
艺术 ,但 它 却 无 法 遭遇 了 矛盾。 这 就 是 可 视 乞 术 垃 又 不 幸 的 命运 。 
可 视 艺 术 曾 在 艺术 的 美学 构图 中 交 过 好 运 , 是 集合 浪漫 主义 诗 
学 矛盾 两 种 对 立 准则 的 最 独特 艺术 :在 占有 一 切 主题 和 材料 的 
同时 ,一 种 原则 宣布 了 风格 的 绝对 化 ; 另 一 种 原则 表明 了 万 物 制 
造 语言 时 所 利用 的 双重 普遍 性 。 任 何 材料 都 是 诗歌 化 的 ,即使 
是 它们 的 特性 之 一 一 一 象形 文字 ,材料 通过 象形 文字 的 书写 线 
条 展现 其 上 自身。 任何 形式 又 都 是 艺术 性 的 ,即使 是 作为 艺术 的 
纯粹 意愿 的 展示 。 在 这 些 准 则 的 交汇 处 ,呈现 着 可 视 艺 术 无 限 
的 可 能 性 。 今 天 ,我 们 可 以 说 它们 变 成 了 无论 什么 "的 领域 。 
而 可 悲 的 “无 论 什么 "究竟 是 什么 ,如 果 它 不 是 美学 时 代 批 量 赋 
予 可 视 乞 术 的 "一切 害 9 可能”: 即 故 事 的 线索 ,书写 的 符号 和 艺术 
的 意愿 的 表现 之 间 的 重合 。 可 视 的 艺术 靠 浪漫 主义 的 双重 美学 
动力 生存 ,这 一 动力 允许 任何 客体 成 为 双 倍 的 艺术 :因为 它 曾 

望 作为 艺术 展现 ,也 因为 它 表 现 了 双重 性 , 借 由 这 种 双重 性 万 物 
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才 得 以 定义 自身 。 如 果 功 能 的 双重 性 和 现成 的 (ready-made) 地 
点 的 搬移 ,拥有 我 们 所 熟知 的 概念 上 的 运气 ,是 因为 它们 实现 了 
这 两 种 准则 的 正确 配合 。 它 们 用 最 准确 的 富 意 赋 予 艺术 好 运 ， 
这 是 一 种 与 万 物 的 重新 -展现 (re-présentation) 相 一 致 的 艺术 , 重 
新 -展现 作为 他 者 (autre) 的 思想 变化 本 原 (méme) ,在 可 感知 的 
及 有 意义 的 艺术 意志 和 双重 实体 之 间 , 实 现 事 物 的 先 定 和 谐 。 
问题 是 ,一 种 确定 要 创造 艺术 的 艺术 ,突然 不 再 表现 它 自己 的 意 
图 ,即便 是 把 这 种 表现 变 成 对 自身 的 揭示 。 在 自我 宣告 的 强调 
和 自我 揭示 的 突显 之 间 , 艺 术 很 难 塑造 其 怀疑 的 能 力 。 

文学 的 运气 越 差 ,经 历 的 不 幸 就 越 少 。 文 学 的 客体 或 是 意 
图 都 不 曾 保 护 过 它 。 这 就 是 福 楼 拜 之 焦虑 的 含义 :句子 微 不 足 
道 的 偏离 就 能 创造 一 个 保罗 德 科 克 了 。 这 是 普 鲁 斯 特 之 自负 
宣告 的 意义 :根据 艺术 的 最 终 判 断 , 意 图 并 没有 被 重视 。 这 人 句 话 
应 该 明确 地 表述 为 : 正 是 在 书写 的 艺术 中 ,意图 未 受 重视 。 因 为 
这 种 艺术 只 会 用 单词 去 说 话 ,用 与 意图 相同 的 语言 说 话 ,并 且 不 
得 不 在 这 种 语言 中 制造 差异 ,该 差异 不 仅 使 作品 产生 ,也 使 作品 
成 为 对 自身 意图 的 双 斥 。 艺 术 只 能 去 支配 被 书写 的 词汇 语言 ， 
去 展现 书写 的 伟大 梦想 ,而 非 在 事物 的 表面 留 下 文字 记录 。 艺 
术 的 逆境 迫使 它 走 向 了 词语 怀疑 的 成 功 ,词语 使 人 们 相信 它们 
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不 只 是 一 些 词 语 ,同时 也 是 在 评判 自身 的 这 一 梦想 。 大 众 的 笔 
墨 流 消 着 均匀 的 色调 ,在 引发 书写 之 争 的 同时 ,也 自 相 矛 盾 地 成 
了 艺术 坚定 的 避风 港 。 
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脆 弦 的 辫 福 [法 ] 茨 维 坦 . 托 多 罗 夫 著 
蒙 的 精神 [法 ] 次 维 坦 * 托 多 罗 夫 著 
日 常生 活 颂 歌 [法 ] 茨 维 坦 . 托 多 罗 夫 著 
爱 的 多 重奏 [法 ] 阿兰 * 巴 迪 欧 著 
镜 中 的 忧郁 [瑞士 ] 让 斯 塔 罗 宾 斯 基 著 
十 罗马 的 性 与 权力 
[法 ] 保罗 韦 纳 著 
梦想 的 权利 [法 ] 加 斯 东 ， 巴 什 拉 著 
杜 小 真 ” 顾 嘉 琛 译 
审美 资本 主义 ” [法 ] 奥 利 维 耶 ' 阿 苏 利 著 
个 体 的 颂歌 [法 ] 茨 维 坦 " 托 多 罗 夫 著 
当 爱 冲 展 头 [ 德 ] H: 柯 依 瑟 尔 E' 舒 拉克 
张 存 华 译 
简单 的 思想 [法 ] 热 拉 尔 ， 马 瑟 著 
论 移 情 问题 [ 德 ] 艾 迪 特 * 施 泰 因 著 
重 返 风景 [法 ] 卡特 琳 " 古 特 著 
狄 德 罗 与 户 梭 。 |[ 英 ] 玛丽 安 ， 者 布 森 著 


孙 伟 红 译 
马 利 红 译 
曹 丹 红 译 
邓 刚 译 
吾 宏 安 译 


谢 强 译 


苗 声 译 
赣 


黄 蓓 译 
张 浩 军 译 
黄金 殴 译 
胡 振 明 译 
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走向 绝对 [法 ] 菊 维 坦 : 托 多 罗 夫 著 朱 静 译 
古 希 腊 人 是 否 相信 他 们 的 神话 


[法 ] 保罗 韦 纳 著 张 站 译 
图 像 的 生 与 死 [法 ] 雷 吉 斯 * 德 布雷 著 
目 由 的 创造 与 理性 的 象征 

[瑞士 ] 让 : 斯 塔 罗 宾 斯 基 著 

张 吾 夏 燕 译 
伊西 斯 的 面纱 [法 ] 皮 埃 尔 * 阿 多 著 张 下 天 译 
多 望 的 眩 量 [法 ] 奥 利 维 耶 * 普 里 奥 尔 著 方 尔 平 译 
谁 ,在 我 呼喊 时 [法 ] 殉 洛 德 . 称 沙 著 李 金 佳 译 


普 鲁 斯 特 的 空间 【比利时 ] 乔治 * 普 莱 著 张 新 木 译 
存在 的 遗骸 [意大利 ] 圣地 亚 哥 ' 扎 巴 拉 著 

吴 闻 仪 ” 吴 晓 恤 刘 梁 剑 译 
艺术 家 的 责任 [法] 让 ， 克莱尔 著 

赵 苓 容 荀 丹 红 译 
伴 越 的 感觉 /欲望 之 书 

[法 ] 白兰 达 : 卡 诺 纳 著 喜 征 一 译 
极限 体验 与 书写 【法 ] 非 利 浦 " 索 莱 尔 斯 著 唐 珍 译 
探求 自由 的 古 希 腊 

[法 ] 雅克 利 娜 ， 德 ， 罗 米 伊 著 

张 交 译 
别 忘 记 生活 [法 ] 应 埃 尔 " 阿 多 著 孙 圣 英 译 


《沉默 的 言语 》 是 朗 西 埃 关 于 美学 与 政治 的 思考 在 文学 上 的 继续 。 他 似乎 想 要 重新 
描绘 一 个 文学 概念 的 体系 ， 进 行 一 种 新 的 论证 ， 重 建 一 个 从 康德 、 谢 林 、 施 莱 格 尔 
以 及 到 黑 格 尔 的 美学 谱系 。 通 过 对 美学 的 阐释 ， 试 图 提供 一 种 特别 的 延展 ， 用 一 种 
新 的 目光 审视 两 个 世纪 以 来 的 文学 史 ， 即 “沉默 的 言语 ”的 历史 ， 用 新 的 方法 重新 
定义 文学 。 

一 一 张 新 木 ( 南京 大 学 法 语系 教授 ) 


人 贯 罕 于 “文学 ”的 矛盾 ， 遭 遇 的 是 民主 的 言语 之 挑战 ， 这 种 民主 的 言语 摆脱 了 功能 
的 系统 化 规则 束缚 。 文 学 ， 既 是 贵族 阶层 的 欲念 ， 也 是 未 来 共同 体 的 展望 ， 它 就 是 
矛盾 体 ， 是 “沉默 的 言语 "?。 所 谓 精神 生活 ， 抑 或 作品 的 王国 ， 只 不 过 是 墨水 在 平 
滑 的 纸张 上 ， 倾 注 下 无 尽 的 、 没 有 丢 体 、 漂 泊 而 自由 的 文字 ， 向 无 数 看 不 见面 和 孔 的 
书籍 阅读 者 言说 。 
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